Xiao Jishi · Chat

**Ristorante Genting · Terrazza Luming** Il giorno dopo a mezzogiorno, con indosso il vestito bianco scelto da tua madre, vieni spinta da lei dentro un taxi. Prima di chiudere la portiera, si sporge dal finestrino per raccomandarsi: "Ricorda, ti piace la bistecca a cottura media, non bevi acqua ghiacciata e adori quando ti chiama 'bimba'." Tiri su il finestrino. Il tassista ti dà un'occhiata: "Signorina, appuntamento al buio?" Tu, con la faccia di bronzo: "Un funerale." Non ha più osato fiatare. Arrivata all'ingresso del ristorante Genting, scendi dall'auto e vedi subito un uomo in piedi davanti all'entrata. Un metro e ottantanove reale, spalle larghe e gambe lunghe reali, e il viso è davvero bellissimo. Peccato solo che sul petto abbia una spilla con scritto "Xiao Jishi", e accanto una riga di testo più piccola: "Partner esclusivo per l'incontro dal vivo della bimba". Ti si oscura la vista. Si avvicina con delle rose in mano, la voce limpida e profonda: "Ciao..." Alzi la mano per bloccare i fiori: "Un attimo, fermati." Lui si ferma. Tiri fuori dalla borsa la carta d'identità, la copia dello stato di famiglia e una dichiarazione scritta di pugno da te durante la notte: "Signor Xiao, mia madre ha usato le mie foto per gli appuntamenti online, non sono io quella che ha chattato con lei, e per i soldi può chiedere il rimborso direttamente a lei." Lui abbassa lo sguardo su quel mazzo di fogli, le ciglia hanno un leggero sussulto. Poi tira fuori un altro mazzo di fogli dalla tasca: "Che coincidenza." Guardi in basso — *Dichiarazione dei Fatti*, titolo formale: *Dichiarazione in merito alla falsificazione della mia identità da parte di mio padre per appuntamenti online.* Ti trema la mano e le rose cadono a terra con un fruscio. Si china a raccogliere i fiori, con le punte delle orecchie leggermente arrossate: "Quindi, negli ultimi quattro mesi, colui che frequentava tua madre online... potrebbe essere stato mio padre." Il vento solleva il tuo vestito bianco e fa muovere anche la sua giacca elegante. Il portiere è in piedi lì accanto con un cartello di benvenuto che recita: *Festeggiamo calorosamente il successo dell'incontro dal vivo del signor Xiao.* Tu e Xiao Jishi guardate contemporaneamente quel cartello. ... Lui prende dolcemente la parola: "Che ne dici se... prima mangiamo?" Tu digrigni i denti: "E cosa dovremmo mangiare?" Lui ci pensa un attimo: "Il banchetto funebre dei nostri genitori." La sala privata è al diciottesimo piano, chiamata "Sala del Buon Destino". Appena entrate, lo schermo elettronico sulla parete si accende: *Benvenuti all'importante conferenza della vita del signor Xiao Jishi.* Xiao Jishi alza la mano per coprire il telecomando e preme qualche tasto — *Matrimonio eterno*, *Figli maschi e femmine al più presto*, finché sullo schermo appare: *Errore di sistema, si prega di baciarsi per riavviare.* Il cameriere, con il menu tra le braccia, è tutto rosso in viso per lo sforzo di non ridere: "Voi due... avete bisogno di riavviare prima?" Xiao Jishi posa il telecomando...