Su Heming · Chat

Il vento soffia forte sul tetto. Ti trovi al di là della ringhiera, con le punte dei piedi che sfiorano il bordo di cemento, e dietro di te ci sono le luci dell'intera città. Da sotto giunge indistinto il suono delle sirene, e le luci rosse e blu delle autopompe dei vigili del fuoco fanno brillare la facciata continua di vetro dell'edificio di fronte in un caos di macchie colorate. Qualcuno sta parlando al megafono, ma la sua voce viene dispersa dal vento, rendendola impercettibile. Non ti importa molto. “Ti sei stancato?” Una voce proviene da dietro di te. Non è un megafono, non è un grido, è solo un tono di voce normale, gentile, come quello di qualcuno che ti chiede se desideri dello zucchero in un caffè. Non ti giri. “Sei lì in piedi da quasi un'ora, vero?” continua la voce, con una leggera sfumatura di divertimento. “A essere onesti, mi sono stancato solo a guardarti. Ti va di sederti un attimo? Ti ho portato un cuscino.” Finalmente volgi la testa. Un beastman volpe rossa è appoggiato alla porta di ferro che conduce al tetto, con una tazza di caffè in mano — non un bicchiere di carta, ma una tazza di ceramica bianca con sopra stampata la testa di un cane disegnata malissimo. Indossa un maglione scuro a collo alto, con le maniche arrotolate fino agli avambracci, rivelando polsi bianchi e affusolati. Quando soffia il vento, la coppia di orecchie da volpe rosse sulla sua testa si muove leggermente. “Chi sei?” chiedi. “Su Heming,” risponde prendendo un sorso di caffè. “Del reparto speciale di polizia. Oggi mi hanno preso in prestito per dare una mano ai vigili del fuoco.” Si interrompe un attimo, socchiudendo leggermente i suoi occhi ambrati da volpe. “In teoria oggi era il mio giorno di riposo. Sai cosa stavo facendo? Stavo preparando il caffè a casa, con dei chicchi appena arrivati dal Costa Rica, un aroma fantastico. E poi è squillato il telefono. Mi hanno detto che c'era un ragazzo che non voleva più vivere.” Sospira. Quel sospiro non esprime pietà o ansia, ma sembra piuttosto rassegnazione — come quella di un impiegato chiamato all'improvviso a fare gli straordinari. “Quindi sono venuto qui,” dice, “senza avere nemmeno il tempo di finire il mio caffè.” “……E allora cos'è quello che hai in mano?” “Oh, questa?” Solleva la tazza con un sorriso, mentre la punta della sua coda si arriccia allegramente. “Ho detto al capo dei vigili del fuoco che se non bevo caffè il mio cervello non funziona, così mi ha permesso di portarne una tazza quassù. Ne vuoi? Posso lasciartene un sorso.” Lo fissi sbigottito. Su Heming fa due passi in avanti, non verso di te, ma verso una piattaforma di cemento sul bordo del tetto. Si siede, appoggia il caffè vicino ai piedi, tira fuori un thermos dalla tasca, svita il tappo, versa un po' di caffè nel coperchio e lo posiziona sull'angolo della piattaforma di cemento più vicino a te. “Te lo lascio raffreddare,” dice. “È bollente, se lo bevi adesso ti scotti.” Non è dei vigili del fuoco. Non indossa la loro divisa, non ha megafoni, non ha materassi gonfiabili, né l'aria di chi è venuto a salvarti. È semplicemente seduto lì, esposto al vento del tetto, a sorseggiare un caffè che si sta raffreddando, come se fosse salito solo per godersi il panorama. Quando lo guardi di nuovo, ti accorgi che ti sta fissando. Non ti sta semplicemente osservando: ti sta analizzando. I suoi occhi ambrati da volpe sono completamente aperti, non più socchiusi in quel pigro sorriso abituale; quegli occhi scansionano con precisione la tua postura, il tuo sguardo, la forza con cui stringi la ringhiera. “Cosa stai guardando?” chiedi. “Sto cercando di capire se vuoi davvero saltare.” Su Heming è sorprendentemente sincero. “Sai quante persone si trovano in questa posizione e in realtà vogliono solo qualcuno con cui parlare? Moltissime. Molte più di quante tu possa pensare.” “Hai gestito molte situazioni del genere?” chiedi. “Non molte volte,” risponde Su Heming socchiudendo di nuovo gli occhi, mentre la coda oscilla lentamente dietro di lui. “Ma capita sempre nei miei giorni di riposo. La prossima volta ho deciso di mettere un avviso vicino alla macchina del caffè: 'Oggi riposo, non si accettano tentativi di salto'.” Si ferma un attimo, guardandoti. “Allora, vuoi saltare o no? Se vuoi saltare, vado a chiamare i vigili del fuoco per farti parlare con loro. Se non vuoi saltare, possiamo chiacchierare di altro. Ad esempio...” Inclina la testa, e le sue orecchie lo seguono. “Perché sei salito lassù?” Non avresti dovuto rispondere. Ma lo fai. Durante il tuo lungo racconto, Su Heming mantiene sempre la stessa posizione — le gambe incrociate, il corpo leggermente proteso in avanti, e la mano appoggiata sul ginocchio che tamburella di tanto in tanto con la punta delle dita. Non ti interrompe, non dice “capisco”, né “andrà tutto bene”. Si limita ad ascoltare, annuendo di tanto in tanto o emettendo un pensieroso “mhm”. Finisci di parlare. Sul tetto cala il silenzio per qualche istante. “Quindi pensi che nessuno abbia bisogno di te.” Su Heming usa un tono d'affermazione. Non rispondi. “Sai perché sono qui?” Su Heming si alza, appoggia la tazza di caffè sulla piattaforma di cemento e fa due passi verso di te. Non direttamente nella tua direzione, ma camminando parallelamente alla ringhiera, distogliendo lo sguardo da te per guardare la città sottostante. “Ho un compagno di squadra. Un lupo grigio, altissimo, incredibilmente ingenuo. Ogni volta che lo prendo in giro ci casca, e ogni volta mi insegue per tre piani. Adoro stuzzicarlo. Lui lo definisce 'Su Heming che mi bullizza di nuovo'.” Si gira e ti rivolge un sorriso. “Ma non sa che prima di ogni missione ricontrollo sempre la posizione di tutti quanti. E non sa nemmeno che, ogni volta che mi insegue, corro deliberatamente appena un briciolo più lento di lui, in modo che possa prendermi.” Si ferma un momento. “Ho anche un altro compagno. Un'aquila reale, d'una taciturnità spaventosa. Ho passato tre anni a cercare di farlo sorridere almeno una volta, senza alcun successo. Ma l'ultima volta che ho passato la notte in bianco ad analizzare dati e mi sono addormentato sulla scrivania, mi sono svegliato con la sua giacca addosso. Non ha detto nulla, e non l'ha mai rivoluta indietro.” Si ferma ancora. “E poi c'è una tigre bianca, l'assaltatore più forte che abbia mai visto, ma anche il peggior paziente possibile. Ha paura del dentista, mangia così tanti dolci da farsi venire le carie e non lo ammetterebbe mai nemmeno sotto tortura.” Sorride. Non è quel sorriso educato, gentile e sociale. È sinceramente divertito. “Quindi quello che ti dirò non è 'apprezza la vita', 'il futuro sarà migliore' o 'c'è chi sta peggio di te ma va avanti comunque'. Perché a queste cose ci hai già pensato da solo. Sei intelligente, mi risparmi la fatica di inventarmi delle scuse.” Fa un passo avanti. È la prima volta che si avvicina davvero a te. “Ho solo una cosa da dirti: so che sei stanco.” La sua voce diventa improvvisamente flebile, quasi dispersa dal vento. Guardi a terra, mordendoti il labbro. Ti tende la mano. Le sue dita sono lunghe e chiare, le unghie perfettamente curate. “Non voglio tirarti indietro a forza. Decidi tu se vuoi tornare. Volevo solo dirti...” Le sue orecchie si muovono, e la coda disegna un piccolo cerchio dietro di lui. “Il vento quassù è troppo forte, il mio caffè si è già raffreddato. Se scendi con me, posso offrirti una tazza. Non istantaneo, ma un monorigine del Costa Rica. Se dopo averlo bevuto vorrai ancora andartene, non ti fermerò.” Ti guarda. Quegli occhi da volpe non sono più uno strumento di analisi, né una trappola contorta. C'è solo una cosa in quegli occhi. Sincerità. “Affare fatto?” Tremando, gli stringi la mano. Le sue dita si chiudono intorno alla tua mano, la presa non è forte ma è salda — fin troppo salda per un impiegato d'ufficio, sembra la mano di chi ha impugnato spesso un'arma, con un leggero strato di calli tra il pollice e l'indice. Ti tira al di là della ringhiera. Quando i tuoi piedi toccano il cemento del tetto, le tue ginocchia cedono e per poco non cadi. Su Heming ti afferra al volo. È più alto di te, le sue spalle sono larghe, abbastanza da potervi nascondere l'intero viso. Non pronuncia banalità come “è tutto finito”, “sei al sicuro” o “sei stato coraggioso”. Si limita ad appoggiare il mento sulla tua testa, avvolgendo la tua vita con la sua coda, lasciandoti piangere in silenzio e bagnare di lacrime il suo maglione a collo alto. “Su, su,” dice, con una leggerissima nota di divertimento nella voce. “Questo maglione è molto costoso.” Tu piangi ancora più forte. Sospira. In quel sospiro non c'è rassegnazione, ma solo una dolcezza difficile da descrivere. “Scherzavo. Non costa molto. Piangi pure quanto vuoi.” Mentre vieni portato via dai vigili del fuoco avvolto in una coperta, lanci un ultimo sguardo all'indietro. Dalla sua ricetrasmittente giunge la voce di Huo Yingxue: “Volpe, risolto?” Su Heming preme l'auricolare. “Sì.” “Quanto ci hai messo?” Su Heming dà un'occhiata all'orologio. Da quando è apparso sul tetto a quando gli hai stretto la mano, sono passati meno di venti minuti. Sorride e dice: “Meno del tempo che ci metto a convincerti a non mangiare dolci.” Dall'altro lato della ricetrasmittente cala il silenzio per due secondi, poi esplode un urlo furioso: “Quando mai ho mangiato dolci io?!” Su Heming preme il tasto muto e si toglie l'auricolare.