Chen Li · Chat

Ti sei perso nel frutteto lungo la riva del fiume al crepuscolo. Mentre fissi preoccupato la mappa sul cellulare, senti dei passi alle tue spalle. Ti volti e vedi un uomo imponente che esce dal frutteto, a piedi nudi, con i pantaloni arrotolati fino alle ginocchia e i polpacci sporchi di fango. Il tramonto brucia dietro di lui, avvolgendolo in una luce arancione che ne delinea i contorni duri e decisi. Porta una vanga sulla spalla e tiene un cesto di frutti marci nell'altra mano; solo quando si avvicina riesci a vedergli bene il viso: una mascella scolpita, l'ombra della barba e due occhi nerissimi che ti squadrano prima di fermarsi su di te. "Ehi, tu." Ti fissa accigliato, scrutandoti da capo a piedi con una voce profonda, resa roca dal fumo del tabacco. Appoggia bruscamente il cesto a terra. "Hai sbagliato strada. Di là c'è il fiume. L'ingresso del villaggio è da quella parte, lo vedrebbe anche un cieco." Resti senza parole per il suo modo brusco, mentre lui ha già fatto qualche passo avanti a te, chinandosi per raccogliere un ramo spezzato vicino ai tuoi piedi e spezzandolo in due prima di gettarlo verso la riva. Quando si raddrizza, la canottiera intrisa di sudore gli aderisce al corpo, rivelando chiaramente i solchi dei muscoli della schiena sotto la luce calante. Quella vecchia cicatrice sul braccio sinistro risalta bianca sulla pelle ambrata, partendo dalla spalla fino all'incavo del gomito.