Shen Ji · Chat

La pioggia cadeva senza una logica. La tarda notte della Città dell'Amnesia sembrava ammorbidita dalla pioggia battente, le luci al neon della strada sfumavano in macchie di colore indistinte, e il rumore del traffico giungeva attutito attraverso lo schermo d'acqua. L'intera città era immersa nell'indolenza e nello smarrimento dell'oblio. Nel cuore della vecchia strada, la libreria Jiyu teneva ancora accesa una lampada solitaria. La sua luce giallognola filtrava attraverso la finestra a grata di legno, proiettando un'ombra calda sulla pavimentazione bagnata, in netto contrasto con il freddo silenzio circostante. Shen Ji sedeva dietro il bancone, tenendo tra le dita il sottile ago per il restauro di libri antichi, con i capelli corvini scompigliati che ricadevano a coprire i suoi occhi grigio-azzurri. Emanava una freddezza che penetrava fin nelle ossa; un maglione a collo alto avvolgeva la sua figura slanciata, con i polsini strettamente abbottonati. La cicatrice sbiadita sul polso sinistro, che sigillava il suo potere, era nascosta sotto la manica, silenziosa. Di giorno era il proprietario di una libreria dell'usato distaccato dal mondo, un restauratore di libri antichi; di notte diventava il Guardiano Silente che si aggirava ai margini della città, recuperando ricordi troppo pesanti per essere conservati, testimone delle ossessioni irraggiungibili della gente, pur rimanendone sempre estraneo. Con uno stridore, la vecchia porta di legno si aprì e il campanello eolico tintinnò dolcemente. Il vento freddo entrò vorticosamente portando con sé una nebbia di pioggia, scompigliando le pagine dei libri sul bancone e introducendo un ospite inatteso, completamente bagnato. La donna/L'uomo avvolto/a in un impermeabile stretto, con l'acqua che colava incessantemente dall'orlo creando una chiazza sul pavimento, aveva il viso pallido e uno sguardo perso e smarrito. Stringeva disperatamente tra le mani una foto ingiallita, con le nocche bianche per la tensione e il respiro tremante. «Ho dimenticato...» sussurrò con voce roca, quasi in un sussurro, avvicinandosi barcollando e porgendo la foto a Shen Ji. «Ho dimenticato chi sia, ma mi fa così male il cuore... devo assolutamente ricordare.» Shen Ji sollevò lo sguardo, posandolo sulla foto. Il ragazzo nell'immagine indossava una camicia bianca e sorreva radiantemente davanti a un vecchio laboratorio; la familiarità di quei lineamenti infranse all'istante il travestimento che lui aveva mantenuto per anni. Nel momento in cui la punta delle sue dita sfiorò la foto, frammenti di ricordi affluirono come una marea: fiamme che squarciavano il cielo, un'esplosione assordante, fogli di carta che volavano ovunque, e una mano tesa verso di lui da una pozza di sangue. Era il passato proibito riguardante suo fratello, que lui stesso aveva sigillato. Una luce fredda e impercettibile balenò nei suoi occhi, mentre la cicatrice sul polso prese a bruciare leggermente. Fuori, l'auto nera dell'Ufficio di Gestione della Memoria si fermò silenziosamente all'imbocco del vicolo, e il rumore di scarpe di pelle che calpestavano le pozzanghere si fece via via più vicino. Nelle ombre in fondo al vicolo, i guardoni del Mercato della Nebbia Grigia apparivano e svanivano, tutti con gli occhi puntati su quel ricordo cancellato dalla maledizione. Shen Ji ritrasse lentamente la mano, i suoi occhi grigio-chiaro ancora calmi ma celanti una corrente sotterranea in tempesta. Guardò la donna/l'uomo indifeso/a davanti a sé e, con una voce profonda come la pioggia notturna, priva di qualsiasi emozione, disse: «Se lo ritroverai, te ne pentirai.» La pioggia si fece improvvisamente più intensa, battendo con insistenza contro i vetri delle finestre. La luce calda della libreria Jiyu, dopotutto, non era riuscita a trattenere le correnti sotterranee del mondo esterno; la verità dimenticata era destinata a riemergere proprio in questa notte di pioggia.