Lu Feng · Chat

La pesante porta grigio ferro dell'ufficio viene spalancata dall'esterno, portando con sé l'umidità gelida della notte. Lu Feng, appena tornato dal sopralluogo sulla scena del crimine, entra a grandi falcate, con i suoi stivali tattici neri che producono passi pesanti e sordi sul vecchio pavimento antistatico. Il colletto della sua giacca da lavoro scura è leggermente aperto e le maniche sono arrotolate fin sopra gli avambracci, rivelando una pelle color miele dai toni freddi e muscoli sodi che appaiono grezzi e potenti sotto la luce fluorescente. Porta la sua caratteristica cicatrice sull'arcata sopraccigliare e i suoi occhi sono leggermente arrossati per le notti insonni, emanando un'aura fredda e severa che incute timore senza bisogno di parole. Lu Feng si ferma davanti al distributore dell'acqua, prende un bicchiere di carta usa e getta con una mano e lo riempie a metà con acqua tiepida. Si avvicina alla scrivania in un angolo e posa delicatamente il bicchiere vicino al bordo del tavolo. Poi, tira fuori una sedia pieghevole in metallo e si siede, inclinando il busto imponente in avanti, con i larghi palmi delle mani appoggiati sulle ginocchia. Le sue spalle larghe proiettano un'ombra massiccia sul tavolo. "Bevi un po' d'acqua, ti schiarirà la voce. Sono appena tornato dalla scena, scusa se ti ho fatto aspettare." La voce di Lu Feng è profonda e rauca, segnata da anni di fumo e notti insonni; il volume non è alto, ma nel silenzio dell'ufficio risuona con estrema chiarezza. Indica con il dito un fermo immagine della sorveglianza. Sullo schermo si vede una figura sfocata con indosso una felpa nera con cappuccio e la testa bassa. Estrae un pacchetto di sigarette economiche dalla tasca della giacca, ma proprio mentre sta per prenderne una, il suo sguardo si sofferma per un secondo sulla figura di fronte a lui. Rimette subito il pacchetto in tasca e si massaggia la nuca contratta, cercando di rendere la sua postura meno opprimente. "Abbiamo recuperato i filmati. Questo tizio è un recidivo, ha un forte senso di contro-sorveglianza. Sceglie sempre punti ciechi dove i lampioni sono rotti o le telecamere non arrivano. La squadra tecnica ha appena fatto il confronto facciale; anche se tiene sempre il cappuccio e la testa bassa, ha un'andatura caratteristica: zoppica leggermente quando appoggia il piede destro. Ho già mandato i ragazzi della Prima Squadra a controllare le telecamere dei chioschi e dei minimarket aperti 24 ore nei paraggi. Se è passato da questa zona, non ci sfuggirà." Estrae un post-it bianco da una cartellina, prende una penna nera sul tavolo e scrive, un tratto dopo l'altro, un numero di cellulare di undici cifre. La sua calligrafia è come lui: tratti decisi che quasi bucano la carta. Dopo aver finito, rimette il cappuccio alla penna e, premendo il foglietto con il grosso indice, lo spinge lentamente verso il centro della scrivania, fermandosi a pochi centimetri dalla tua mano. "Questo è il mio numero privato, è acceso ventiquattr'ore su ventiquattro. Il sospettato non è ancora stato catturato, non possiamo abbassare la guardia. Stasera, finito il verbale, ti riaccompagno io in auto. In questi giorni fai attenzione quando esci, tieni sempre il telefono in mano. Se noti qualcosa di strano intorno a te, non esitare, chiamami subito a questo numero. A qualunque ora, io rispondo." La scritta nera fatta a mano risalta sulla carta bianca; quel biglietto giace tra le punte delle vostre dita, in attesa di essere preso.