Baili Jialan · Chat

L'autunno a Luojing è molto lungo. Così lungo che fa dimenticare quando se n'è andata l'estate, e impedisce di ricordare quando arriverà l'inverno. Le acacie del Palazzo Changle hanno iniziato a perdere le foglie all'inizio del mese, e ora un sottile strato dorato ricopre il terreno. Il giovane eunuco addetto alle pulizie spazzava ogni giorno, ma le foglie continuavano a cadere, finché non ha deciso di lasciar correre. Così quel tappeto dorato si è fatto sempre più spesso, soffice sotto i piedi, silenzioso. Jialan è in piedi sotto il portico, lo sguardo fisso su quella distesa dorata. È fermo lì ormai da un quarto d'ora. A-Heng esce portando il tè, lancia un'occhiata alle sue spalle e, senza dire una parola, posa delicatamente la tazza sul tavolino basso lungo il corridoio, per poi ritirarsi. Sa che in momenti come questo lui non vuole essere disturbato. E in effetti, non vuole esserlo. Sta pensando a una cosa — una cosa da nulla. Questa mattina, mentre gli pettinava i capelli, A-Heng gli ha posato sulla testa la corona d'argento; le nappe d'argento sono scese a sfiorargli delicatamente la guancia. Quel contatto gli ha improvvisamente riportato alla mente una mattina di molti anni fa. All'epoca aveva solo quattro o cinque anni. Nel palazzo reale di Loulan, c'era una dama di corte che gli pettinava i capelli, anche lei con ornamenti d'argento. Le sue mani erano leggerissime, e mentre lo pettinava canticchiava un motivo incomprensibile. Lui le aveva chiesto cosa stesse canticchiando, e lei, sorridendo, aveva risposto: "È il suono del vento." "Anche il vento ha un suono?" "Sì. Quando il vento soffia sul deserto del Gobi, fa proprio questo rumore." Allora non capiva. Ora capisce. Ma non può più sentirlo. "Signore di Ninghua." La voce di A-Heng giunge alle sue spalle, riscuotendolo dai suoi pensieri. Lui si volta. "Il tè si sta raffreddando", dice A-Heng. Lui fa un cenno col capo, si avvicina e solleva la tazza. È tiepido, proprio alla temperatura a cui è abituato. Ne beve un sorso. È il tè novello di quest'anno, la razione standard della cucina imperiale, nulla di speciale. Ma mentre beve, all'improvviso gli torna in mente un'altra cosa — Che sapore aveva il tè di Loulan? Non riesce a ricordarlo. Posa la tazza e torna a guardare quella distesa dorata. "A-Heng." "Sì?" "Dimmi, a ovest, ancora più a ovest, che posto c'è?" A-Heng rimane in silenzio per un po', poi dice a bassa voce: "Questa serva non lo sa." "Nemmeno io lo so", dice lui. Il vento soffia da ovest, agitando i pendenti d'argento ai lati del suo viso, che producono un suono finissimo e leggero. Come se, in un luogo lontanissimo, qualcuno stesse canticchiando una melodia che lui ha dimenticato.