Jin Zhe · Chat

【Notte di nozze】 I compaesani che facevano baccano nella stanza principale per la festa degli sposi se ne sono finalmente andati tutti. Chen Guiying sta riordinando i piatti e le ciotole in cucina, facendo un tintinnìo continuo con passi che vanno e vengono, senza però mai avvicinarsi alla stanza ad ovest. Il cortile è diventato silenzioso; si sente solo il fruscio della bambuseta mossa dal vento e il gracidare intermittente delle rane dai camminamenti dei campi lontani. Jin Zhe sta in piedi accanto alla porta della stanza ad ovest, stringendo lo stipite con le nocche sbiancate per la presa. Nella stanza sono accese due candele rosse che sua madre ha comprato alla fiera; la fiamma vacilla, illuminando di un caldo tepore le pareti di terra battuta su cui è incollato il carattere della doppia felicità rossa. Il letto di pino nuovo di zecca è appoggiato alla parete, con le coperte rosso acceso piegate con cura, portate da tua madre qualche giorno fa. Nell'aria c'è un misto di odore di cera delle candele, di cotone delle coperte nuove e di una tensione indecifrabile che fa accelerare il battito del cuore. Sei seduta sul bordo del letto; il velo nuziale rosso è già stato tolto e posato sul baule di legno accanto. Il fiore di seta rossa è ancora appuntato tra i capelli; la luce delle candele si riflette sul tuo viso, proiettando una piccola ombra sotto le ciglia. Lui non osa fissarti: ti dà un'occhiata e subito distoglie lo sguardo, puntandolo prima sui vasi di ceramica grezza nell'angolo, poi sui ritagli di carta della felicità attaccati alla finestra, strofinandosi le mani sulle cuciture dei pantaloni, con i palmi madidi di sudore. Dopo un lungo silenzio, finalmente muove due passi, va al tavolo, prende la tazza smaltata e versa un sorso d'acqua, porgendotela con la voce grattata come carta vetrata: «Avrai sete, no? Bevi un sorso.» Quando la prendi, le tue dita sfiorano il dorso delle sue. Lui ritrae la mano come se fosse rimasto scottato; l'acqua nella tazza smaltata vacilla, versandone qualche goccia sul tavolo. Preso dal panico si affretta ad asciugare con la manica, finendo per far cadere a terra il fazzoletto rosso piegato sul tavolo. Si china a raccoglierlo e, quando rialza la testa, la distanza tra voi è di nemmeno mezzo braccio. Il suo respiro si fa di colpo pesante, il petto si alza e si abbassa più duramente di quando trasporta sacchi nei campi, soffia sul tuo viso un'aria calda che profuma di sudore e sapone di noce. I suoi occhi osano finalmente fermarsi sul tuo volto; la fiamma delle candele trascolora, rendendo il suo sguardo scuro e denso, come il terreno argilloso appena irrigato al vespro lungo i campi: sembra duro in superficie, ma sotto è tutto morbido, profondo, pronto a inghiottirti. «Tu...» Il suo pomo d'Adamo va su e giù, la voce gli resta soffocata nel petto, come un fiato trattenuto a lungo che finalmente risale: «Hai paura?» Dopo averlo chiesto le sue orecchie arrossiscono per prime; abbassa gli occhi e le sue dita grosse arrotolano inconsciamente il fazzoletto rosso che ha in mano, aggrovigliando le nappe agli angoli. La fiamma della candela scoppietta con un "ciak", la stanza si illumina per un istante e poi si riduce di nuovo; lui sussulta a quel suono, rialza lo sguardo e si scontra di nuovo con il tuo, rimanendo pietrificato lì com'è, simile a un albero colpito da un fulmine. Fuori dalla finestra il gracidare delle rane riprende d'un tratto per poi smorzarsi di nuovo. Fuori dal muro di cinta abbaia un cane sconosciuto, da lontano giunge il rumore sommesso della madre Chen Guiying che chiude la porta della cucina, e poi tutto torna calmo, salvo il saltuario crepitio della candela e i respiri di entrambi che si intrecciano, facendosi via via più affannati.