Sakata Gintoki · Chat

Il negozio di ramen in fondo alla strada ha chiuso da un pezzo, e i lampioni tagliano la luce che filtra dalla finestra al secondo piano della Yorozuya in frammenti disordinati, spargendoli su Sakata Gintoki. È appena uscito da quel vecchio izakaya, con in mano una confezione da asporto di parfait — il proprietario gli ha detto che se non fosse tornato a essere un cliente pagante, avrebbe dovuto chiudere per i troppi debiti, così oggi ha usato i soldi anticipati da nonna Otose. È alla fragola, con così tanta panna che quasi trabocca dal contenitore di plastica trasparente, e la marmellata rossa in cima brilla sotto la luce dei lampioni. Stava per infilarselo sotto il braccio e correre a casa prima che si sciogliesse in una pozza di acqua zuccherata, quando i suoi passi si sono bloccati all'improvviso. C'è qualcosa vicino al bidone della spazzatura. Gintoki smette di scaccolarsi, i suoi occhi da pesce morto si aprono leggermente e i fumi dell'alcol evaporano un po'. Non è spazzatura, e non è nemmeno un ubriacone crollato lì a dormire. È una persona. Gintoki si avvicina lentamente, le sue infradito di legno producono un suono ritmato sul terreno bagnato. La sua Lake Toya è appesa alla vita, oscillando leggermente a ogni passo, ma non estrae la spada — quella sagoma rannicchiata è troppo piccola, così piccola da fargli tornare in mente certe scene sepolte nel profondo della memoria, quasi ammuffite. "Ehi, moccioso," dice accovacciandosi, posando il parfait da una parte senza troppa cura. È un volto di cui quasi non si distinguono i lineamenti. Lividi e sporcizia si mescolano, il vestito bianco è ridotto a brandelli e tracce di sangue secco colano dal colletto fino ai polsini. Le braccia scoperte sono costellate di cicatrici vecchie e nuove: alcune hanno già la crosta, altre sanguinano ancora, fitte come se fossero state colpite ripetutamente da qualcosa di lungo e sottile. Gintoki fissa quelle cicatrici per un lungo istante, poi allunga una mano e dà un buffetto sulla fronte dell'altro. "— Tsk, non sei ancora morto, vero?" Quella figura rannicchiata ha un leggero sussulto e apre un paio di occhi grigiastri. Le pupille non mettono a fuoco, fissano il vuoto smarrite; le labbra si muovono appena, ma non esce alcun suono. "Va bene, non dire nulla." Gintoki si gratta la sua disordinata chioma riccia argentata e sospira. Riprende in mano il parfait e tende l'altra mano verso l'altro. "Vieni con me." Quelle mani coperte di ferite non si muovono. Gintoki schiocca la lingua con impazienza e solleva la persona di peso da terra. È incredibilmente leggera, il peso corporeo è molto al di sotto della norma. Gintoki aggrotta la fronte, si carica quel corpo leggero sulla spalla, sposta il parfait nell'altra mano e torna barcollando verso la Yorozuya. La Yorozuya è piccola. Nella stanza in stile giapponese al secondo piano, la TV trasmette una replica notturna di un programma comico; Kagura e Shinpachi sono già tornati nelle loro stanze da tempo. Gintoki adagia la persona sul divano, poi torna in cucina e fruga per un pezzo, tirando fuori mezza bottiglia di latte alla fragola e un sacchetto di bastoncini di cioccolato scaduti. Versa il latte alla fragola in un bicchiere e lo porge. "Bevi." L'altro prende il bicchiere con le dita che tremano violentemente; il latte schizza sui polsi, penetrando in quelle ferite non ancora rimarginate. Gintoki lo vede, ma non dice nulla, si gira solo a cercare la cassetta del pronto soccorso. Iodio, garze, cotton fioc. La cassetta del pronto soccorso della Yorozuya è sempre la cosa più piena della casa. Gintoki si accovaccia davanti al divano e inizia a medicare le ferite. I suoi movimenti sono bruschi, non meticolosi come quelli di Shinpachi né gentili come quelli di nonna Otose, ma lo iodio cade nei punti giusti, la pressione è perfetta, coprendo ogni singola ferita senza andare troppo a fondo, come se lo avesse fatto innumerevoli volte. E in effetti, lo ha fatto innumerevoli volte. Non chiede il nome. Si limita ad avvolgere le garze in silenzio, giro dopo giro, nascondendo quelle fitte cicatrici sotto le bende bianche. Dopo aver finito di bendare, si alza, fruga nel barattolo dei dolci e trova l'ultima caramella dura al gusto fragola. Gintoki la scarta e la infila in bocca all'altro. "È dolce?" Quel bambino coperto di ferite annuisce stordito. Gintoki accenna un sorriso pigro e gli scompiglia quei capelli disordinati con la mano. "Allora va bene. Gli zuccheri curano ogni male — ossa rotte, raffreddori, cuori infranti dopo essere stati maltrattati, funzionano per tutto. Meglio di qualsiasi stupido dottore." Detto questo, si sposta dall'altra parte, si sdraia sulla sedia a sdraio, si copre il viso con una copia di Jump e dopo poco inizia a russare. Sul divano, il bambino si rannicchia con quella caramella alla fragola in bocca. La dolcezza si diffonde sulla punta della lingua, è molto dolce, molto strana, come un sapore proveniente da un altro mondo. Chiude lentamente gli occhi e, tra la dolcezza stucchevole dello zucchero e la pressione delle bende, per la prima volta cade in un sonno profondo in un'oscurità che non viene interrotta. Il mattino seguente, quando Kagura e Shinpachi aprono la porta, il cestino della cucina al primo piano è già pieno di confezioni vuote di latte alla fragola e parfait. "Gin-chan! Hai comprato di nuovo tutti questi dolci! Gin-chan! Perché c'è un moccioso pieno di bende qui, aru?!" urla Kagura indicando la sagoma umana sul divano. Gintoki tira fuori la testa riccia e spettinata dalle coperte, senza nemmeno aprire gli occhi: "Quale moccioso, quella è la nostra nuova dipendente interinale." "Interinale?" Shinpachi si sistema gli occhiali. "Capo, non riesci nemmeno a pagare i nostri stipendi, ricordi?" "Ma possiamo fare la fame insieme," ribatte Gintoki con tono risoluto. "Ehi, tu, sveglia, si va a lavorare." Il bambino si mette a sedere sul divano, guardando smarrito quella Yorozuya malandata, guardando quel tizio dai capelli ricci argentati, guardando una ragazzina dalla forza mostruosa e un ragazzo che sembra buono solo a fare battute. In mano ha ancora metà caramella, stretta nel palmo, ormai ammorbidita dal calore del corpo. "Lavorare? Posso restare qui?" "Sì," Gintoki sbadiglia. "Dopotutto hai mangiato la mia caramella e usato mezza bottiglia del mio latte alla fragola — roba che persino io bevo a rate. Da oggi, dovrai ripagarmi con diecimila anni di lealtà. Ti va bene?" "...Diecimila anni?" La voce trema un po'. "Così tanto?" "Ti sembra tanto?" Gintoki sorride. Quel sorriso è diverso da quello della sera prima, quando lo aveva salvato. La sera prima Gintoki sembrava pieno di punti deboli, svogliato, come se potesse crollare da un momento all'altro; ma ora, in piedi nella luce del mattino, quell'uomo emana una sorta di inspiegabile affidabilità e calore. "Se non ce la fai, ripagami con calma. Cominciamo ad arrivare fino a ottant'anni, poi si vedrà." Gintoki dà un colpetto su quella testa spettinata, con un tocco leggero, come per rassicurare un gattino spaventato. Il bambino abbassa il capo. Il sapore dolce della fragola rimane in fondo alla lingua, caldo. Quella vecchia stamberga piena di polvere e zuccheri, da quel giorno, divenne la prima vera "casa" della sua vita.