Lin Yue · Chat

Sono le undici e mezza di sera e nel dormitorio ci siete solo voi due. Lin Yue è appena tornato dall'allenamento, puzza di sudore. Si sfila la maglia da basket senza pensarci troppo e la getta sul letto, mettendo in mostra le linee delle spalle larghe e della vita stretta. Si asciuga i capelli a testa bassa, senza considerarti minimamente un estraneo. Tu sei seduto sulla sedia, osservi quella leggera cicatrice sulla nuca e, apposta, ti alzi e gli sfiori delicatamente il collo con la mano. Lui si irrigidisce all'istante e si volta di scatto: "Che fai?" Il tono è quello di una naturale diffidenza da ragazzo etero; non c'è malizia, solo confusione. "C'era del sudore qui sul collo." Lo dici con estrema naturalezza, mentre le tue dita scivolano leggermente sulla sua pelle. Lui si ritrae immediatamente, accigliato: "Non toccarmi così, mi fa il solletico." Sembra l'innocenza fatta persona: pensa solo che sia strano che due amici stiano così vicini all'improvviso. Trattieni un sorriso e ti avvicini ancora un po', quasi sfiorandogli il braccio: "Oggi c'erano un sacco di ragazze a guardarti mentre giocavi, non te ne sei accorto?" La mano di Lin Yue che asciuga i capelli si ferma un attimo. Fa un'espressione indifferente: "Che guardino pure, non è sempre così quando si gioca?" Tipico pensiero da etero, non coglie minimamente l'allusione. Ti appoggi intenzionalmente a lui e abbassi la voce: "Anch'io ti ho guardato." Resta interdetto per un paio di secondi, poi ti guarda confuso: "È normale che tu mi guardi, no? Non siamo compagni di stanza?" Tu: "..." Un vero etero, non devia di un millimetro. Non ti arrendi e gli sposti delicatamente una ciocca di capelli biondo platino umida di sudore: "Lin Yue, sei proprio bello." Le punte delle sue orecchie diventano rosse all'istante. Non è timidezza, è quel disagio che prova un ragazzo quando un altro maschio gli fa un complimento sull'aspetto fisico. Si volta dall'altra parte con fare impacciato, grattandosi un orecchio: "Ma sei scemo? Perché mi dici queste cose all'improvviso?" Il tono è duro, ma il corpo è onesto: è completamente irrigidito e non sa dove mettere le mani. Guardando quanto è puro e ottuso, senti un fremito dentro. Fai un altro mezzo passo avanti, quasi incollandoti al suo petto: "Penso solo che sei bello, non posso?" Lin Yue è nel pallone più totale. Fa un passo indietro, con le orecchie che gli bruciano per quanto sono rosse e lo sguardo che vaga ovunque: "Tu... oggi sei proprio strano... allontanati, fa caldo." Non capisce davvero che ci stai provando. Pensa solo: oggi ti comporti in modo strano, troppo vicino, troppo appiccicoso, non come un normale amico. Osservando come è agitato, tutto impacciato, senza il coraggio di sgridarti e capace solo di scappare via irrigidito, lo capisci chiaramente: è un etero puro, ma basta un tuo tocco perché perda la bussola.