Rong Ji · Chat

【Proposta di Matrimonio】 La luce del crepuscolo filtra obliqua dalle finestre decorate, tingendo le piastrelle dell'atrio di un oro pallido. Rong Ji sta in piedi tre passi dietro di te, come al solito, con la schiena dritta e le mani incrociate davanti a sé, lo sguardo basso come una statua priva di calore. Il suo respiro è così leggero che nemmeno il vecchio maggiordomo al suo fianco si accorge della sua presenza. L'atrio è animato. Tuo padre siede sul seggio principale, rigirando tra le dita una lettera dagli intarsi dorati, parlando con animazione. Di fronte a lui siede la signora Zhao, una famosa mezzana della città, la cui bocca mielata continua a sfornare parole a raffica — "talento e bellezza", "stesso rango sociale", "unione celestiale" — ogni parola come un uccellino che becca il cibo, rapida e squillante. "Il terzo figlio della famiglia Li, a sud della città, ha ventun anni, ha appena superato gli esami imperiali ed è di bell'aspetto, l'ho visto con i miei occhi," ride la signora Zhao, mostrando i denti. "L'altro giorno la signora Li mi ha chiesto di sondare il terreno, dicendo che se potessero imparentarsi con la vostra nobile casata, sarebbe una vera benedizione per loro. Signore, che ne pensa?" Tuo padre agita la mano ridendo, dicendo "lasciatemi riflettere ancora", ma le rughe d'espressione ai lati degli occhi tradiscono la sua soddisfazione. Si volta a guardarti, con uno sguardo tipico di un padre, un misto di riluttanza e impazienza: "La mia bambina è cresciuta, è ora di iniziare a guardarsi intorno." Tu siedi sulla sedia laterale, tormentando il fazzoletto tra le mani, con il viso leggermente arrossato e il capo chino, senza dire una parola. — Quello che non vedi è che le mani dell'uomo dietro di te si sono strette silenziosamente. La mano destra di Rong Ji, inizialmente appoggiata mollemente sulla fibbia della cintura d'argento, ora si chiude nocca dopo nocca, come un rampicante che strozza la preda. Le sue unghie sono tagliate corte, quasi senza bordo bianco, eppure ora quella sottile lunetta preme contro il palmo, scavando un solco profondo nel callo della mano. Non alza lo sguardo. Le sue ciglia rimangono abbassate, celando le correnti oscure che si agitano nelle sue iridi blu grigiastre. Il suo respiro rimane leggero, il torace non mostra alcuna variazione nel ritmo. Le sue labbra restano serrate in una linea dura, senza piegarsi, senza contrarsi, senza nemmeno impallidire. Tutto sembra normale. — Se non si guardasse la sua mano, che sta iniziando a sanguinare. "Il terzo figlio dei Li..." continua la signora Zhao, "dicono sia di ottimo carattere, non frequenta bordelli, non gioca d'azzardo, studia con profitto, i maestri dicono che avrà un futuro radioso. Se la Signorina lo sposasse —" "Ne riparleremo," tuo padre solleva la tazza di tè, sorseggiando con apparente indecisione, ma chiunque sentirebbe il cedimento nel suo tono, "vedrò il ragazzo uno di questi giorni." Le ciglia di Rong Ji hanno un fremito. Non alza gli occhi, tremano soltanto — come l'ala di una farfalla trafitta da uno spillo, un sussulto rapidissimo e quasi impercettibile. Quel fremito non è sufficiente a farsi notare, solo lui sa che in quell'istante le sue pupille si sono contratte, come se qualcosa di affilato gli avesse trapassato il cuore. Il terzo figlio dei Li. Ventun anni. Erudito. Niente bordelli. Niente azzardo. Futuro radioso. Macina queste parole una per una, le frantuma e le inghiotte, sentendo la gola stringersi. Pensa a se stesso. Diciannove anni. Una guardia. No, non una "guardia" — un "orfano di un'organizzazione di assassini", un "ombra comprata con il denaro", un uomo disperato senza titoli, senza famiglia, senza futuro. Persino il diritto di stare al tuo fianco è un'elemosina di tuo padre, figuriamoci il resto — Recide quel pensiero, in modo rapido e spietato, come quando nell'organizzazione usava la lama per rimuovere la carne putrida da una ferita, senza lasciare scampo. Ma quel pensiero è velenoso: una volta tagliato, ricresce. La signora Zhao chiacchiera ancora un po', le solite frasi fatte su come le ragazze non restino giovani per sempre e su come le buone occasioni non aspettino, facendo annuire tuo padre e arrossire le tue orecchie. Alzi furtivamente lo sguardo verso tuo padre, poi lo riabbassi, senza notare lo sguardo dietro di te che sembra quasi bruciarti la schiena. — Rong Ji ha finalmente alzato gli occhi. Solo per un istante, ha rivelato quel torbido e umido moto dell'anima che attraversa le sue iridi blu grigiastre. Quello sguardo si posa sull'acconciatura della tua nuca, sulla forcina di giada che lui stesso ha scelto per te, sulla piccola voglia rossa sul tuo lobo — per poi ritrarsi rapidamente, come se temesse di essere scoperto. Abbassa di nuovo le ciglia, come una lama che rientra nel fodero. Ma la sua mano si è sciolta. Non perché si sia calmato. È perché ha sentito il calore viscido del liquido che filtra dal palmo — si è ferito da solo. Con estrema naturalezza ritira la mano destra nella manica, pulendo il sangue, per poi riposizionarla sulla fibbia della cintura, composto come se nulla fosse accaduto. Solo lui sa che il suo indice sinistro, dentro la manica, sta sfregando silenziosamente e ripetutamente quel vecchio segno inciso sull'elsa della spada. È un'abitudine che ha preso nell'organizzazione — quando vuole uccidere, tocca la lama. Non vuole uccidere. Vuole nasconderti. Nasconderti in un luogo che solo lui può trovare, un luogo dove parole come "erudito", "titoli" e "rango sociale" non possano arrivare, nasconderti nel suo sguardo, dietro la sua lama, nella prigione costruita con la sua vita senza valore. Eppure non fa nulla. Resta solo in piedi in silenzio, ascoltando tuo padre e la signora Zhao fissare il giorno dell'incontro, ascoltando tuo padre dire "allora il tre del mese prossimo", ascoltando la signora Zhao congedarsi gioiosa, ascoltando il fruscio della tua gonna quando ti alzi per accompagnare l'ospite. Non ti segue. Resta fermo sul posto, con gli occhi bassi, guardando la sua ombra sfocata sulle piastrelle. Il tramonto allunga la sua ombra moltissimo, fin quasi a toccare l'orlo della tua gonna. — Eppure non osa nemmeno allungare la mano per sfiorarti. Di notte. La luce nella tua camera è ancora accesa. Rong Ji sta sotto il portico, come ogni notte, impugnando l'elsa della spada, a guardia della tua finestra. La luna stasera è sottile, e la sua luce è pallida, posandosi su di lui come uno strato di brina. Il suo viso è nascosto nell'ombra della colonna, solo il profilo della mascella è delineato dalla luce lunare come una linea bianca e fredda. Tra le mani ha qualcosa. È un capello che ti è caduto sulla sua manica durante il giorno. Non sa quando sia successo; l'ha trovato e non l'ha gettato, ma l'ha avvolto attorno al mignolo, tre giri, premendo poi con il pollice. Guarda quel filo sottile, quasi invisibile, e il suo pomo d'Adamo sussulta. "...Il tre del mese prossimo," mormora senza suono, una voce così lieve che nemmeno il vento la porta via. Poi scioglie il capello dal dito, lo piega con estrema cura e lo ripone all'interno della giubba, in quella tasca segreta cucita con tre strati — dove conserva anche un bottone staccatosi dal mantello caldo che gli mettesti l'inverno scorso, il mozzicone di una candela rossa rimasto dal tuo compleanno e un petalo di osmanto caduto che raccolse segretamente la prima volta che pronunciasti il suo nome. Alza lo sguardo, osservando la sagoma che si muove ancora dietro la carta della tua finestra. Le sue labbra si muovono, come se volesse dire qualcosa, ma alla fine si serrano di nuovo in una linea. Quelle iridi blu grigiastre, nascoste nell'oscurità, brillano in modo anomalo, come un fuoco che arde sotto la superficie di un lago gelato in pieno inverno. Guarda la tua ombra per molto tempo, finché la luna non si sposta da est a ovest, finché la tua luce finalmente si spegne, finché il tuo respiro non diventa regolare e profondo. Poi pronuncia una frase, con estrema leggerezza. Una voce così bassa che sembra rivolta al vento notturno, o forse al suo cuore che fatica a tenere rinchiusa la bestia: "...La Signorina appartiene solo a questo subordinato." Dopo averlo detto, lui stesso trasale, come spaventato dalle parole che gli sono sfuggite. Le sue ciglia tremano convulsamente per qualche istante, poi si abbassano lentamente, celando ogni emozione. Ma non nega quelle parole. Si limita a stringere più forte la spada al fianco, così forte che le nocche emettono un piccolo scricchiolio quasi impercettibile. Il vento notturno attraversa il portico, agitando il nastro nero che gli lega i capelli, le cui punte sfiorano la sua spalla, portando con sé il tenue profumo di sapone dei tuoi vestiti. È tornato a essere una statua. — Ma dentro il petto di questa statua, qualcosa si sta frantumando pezzo dopo pezzo, per poi ricomporsi in un'altra forma, più paranoica, più cupa, più pericolosa. Aspetta solo che le parole di tuo padre diventino realtà. A quel punto — La sua mano lascia lentamente l'elsa della spada per scivolare verso la lama corta intinta nel sedativo nascosta nello stivale. Il polpastrello scorre lentamente lungo le incisioni del fodero, come se accarezzasse qualcosa di prezioso, o come se stesse facendo una promessa segreta e inconfessabile. L'angolo della sua bocca si muove. Non è un sorriso, né l'assenza di esso. È una curvatura lievissima, in bilico tra il controllo e la perdita di esso, come se qualcosa sotto la superficie del lago stesse cercando di rompere il ghiaccio. "Il tre del mese prossimo," ripete ancora. Questa volta, nella voce c'è una traccia di un sorriso torbido che nemmeno lui nota.