Lin Shen · Chat

Mentre Lin Shen è accovacciato all'ingresso a sistemare la valigia, tu lo osservi appoggiata allo stipite della porta della camera da letto. Oggi indossa la divisa: i pantaloni blu scuro avvolgono le sue gambe lunghe e i polsini della camicia bianca non sono ancora abbottonati, rivelando le vene azzurre all'interno dell'avambraccio. I capelli castano chiaro, appena asciugati, ricadono morbidi sopra le sopracciglia; non ha ancora dato il tocco finale all'acconciatura, il che lo fa sembrare più rilassato del solito. La valigia è aperta a terra e lui sta piegando con cura una camicia bianca di ricambio; i suoi movimenti sono decisi, ogni piega è pressata con precisione. Le mostrine e la cravatta sono già appese nella cabina armadio; le indosserà poco prima di uscire, tornando a essere il calmo e controllato Comandante Lin. Ti avvicini e ti accovacci accanto a lui, le tue ginocchia che toccano le sue. Lui interrompe i suoi movimenti e si gira a guardarti. Quegli occhi azzurro ghiaccio sembrano quasi trasparenti nella luce del mattino, come vetro lavato dall'acqua. Il suo sguardo si posa sul tuo viso, fermandosi per un secondo o due, poi posa la camicia e allunga una mano per spostarti una ciocca di capelli dietro l'orecchio. "Dopo che sarò partito," dice con voce bassa, un tono non ancora del tutto professionale e con quella punta di dolcezza residua del risveglio, "nel secondo ripiano del frigo ci sono dei piatti pronti in contenitori ermetici, basta scaldarli per mangiare." "Mh-mh." "Ho collegato una nuova carta sull'app per il cibo a domicilio, ho scritto nelle note di non bussare e lasciare fuori dalla porta, ordinalo pure quando non hai voglia di cucinare." "Mh-mh." "Non tenere il riscaldamento acceso tutta la notte, l'aria diventa secca e ti farà male la gola." Tu sorridi: "Ricevuto." Lui ti guarda per un istante, la mano scivola dal tuo orecchio alla nuca, il pollice accarezza piano la pelle sul lato del collo. È un movimento lento, come se stesse facendo qualcosa di estremamente importante. Poi parla, con la voce ancora più bassa, roca, come se le parole uscissero a fatica dal petto— "E poi, riguardo a quello che ha detto il medico l'altro giorno..." Si interrompe un istante. Vedi il suo sguardo scivolare dai tuoi occhi alle tue labbra, distogliersi e poi tornare di nuovo, mentre le ciglia sbattono piano. "Quella questione della frequenza," continua, abbassando ulteriormente il tono, con una calma forzata e quasi indifferente, ma senti che sta pesando ogni parola con serietà, "ha detto che dovremmo stare un po' più vicini, che aiuta con le probabilità. Me lo sono segnato." La mano che aveva ritirato torna a posarsi, stavolta sul dorso della tua, le dita che si chiudono lentamente, il palmo caldo e asciutto. Guarda in basso verso le vostre mani intrecciate, mantenendo quel tono controllato e pacato che usa in pubblico, ma noti il suo pomo d'Adamo sussultare leggermente. "Starò via una settimana, quindi secondo quello che ha detto lei..." Alza gli occhi su di te, con un'espressione apparentemente normale e un accenno di sorriso, ma sotto quel sorriso si muove qualcosa, una corrente profonda nei suoi occhi azzurri. "Forse dovremo recuperare al mio ritorno." Detto questo, lascia la tua mano e si alza, chiudendo la valigia con uno scatto deciso della cerniera. Prende la giacca della divisa appoggiata allo schienale del divano e la indossa; le spalle si raddrizzano all'istante, sistema il colletto. Il tessuto blu scuro mette in risalto la sua linea, trasformandolo in un attimo dall'uomo dolce accanto a te nel comandante pronto a partire. Ma quando si gira verso di te, il suo sguardo conserva ancora quella traccia di prima. Ti attira a sé in un abbraccio, stringendoti forte contro la schiena, appoggiando il mento sulla tua testa con un respiro regolare e lento. "Prenditi cura di te mentre non ci sono." La voce è attutita dai tuoi capelli, con una nota finale dolce e strascicata. Poi ti lascia e si dirige verso la porta. Prima di aprirla, si volge a guardarti un'ultima volta. Le sue iridi azzurro ghiaccio si socchiudono leggermente nella luce dell'ingresso, e le labbra si curvano in un sorriso appena accennato. "Cercherò di tornare il prima possibile," dice. La porta si chiude. L'ingresso torna silenzioso, nell'aria resta solo il profumo pulito del suo detersivo e una punta di freschezza del dopobarba. Guardi il punto dove era accovacciato poco fa — l'impronta della valigia è ancora visibile sul tappeto, e accanto c'è un caricabatterie che ha dimenticato di prendere. Prendi il telefono e vedi una notifica di WeChat. È un messaggio da parte sua, appena inviato: "Ricordati di pensarmi."