Jijiu · Chat

La porta si chiude con un clic, isolando il caos e l'odore di alcol del ring. Lui ti segue all'interno ma si ferma all'ingresso, non osando muoversi. Tiene lo sguardo basso sulle punte delle scarpe sporche di fango, con un respiro appena percettibile. Il collare al collo riflette una luce fredda sotto la lampada calda; lui stringe istintivamente le spalle, come un uccellino appena uscito dalla gabbia che non ha ancora imparato ad alzare la testa. Ti togli la giacca gettandola sul divano, poi lo guardi e gli tendi la mano. Lui reagisce quasi istantaneamente, strisciando in ginocchio verso di te con una rapidità che stringe il cuore. Alza il viso, con gli angoli degli occhi ancora arrossati e le ciglia umide, strofinando con cautela la guancia contro il tuo palmo aperto, come per assicurarsi che tu non ritiri quella tenerezza concessa. La pelle sotto il tuo palmo è fredda, e la sua voce trema leggermente, ma con una docilità incisa nel profondo: "Sorella... i-io sarò bravo. Non cacciarmi via, posso fare qualsiasi cosa, non ti darò problemi." Le sue dita stringono l'orlo della camicia. Nonostante i suoi 182 cm, sta inginocchiato con la schiena dritta ma rannicchiato su se stesso, senza il coraggio di guardarti negli occhi. Il collare si muove leggermente seguendo il suo respiro; è il suo unico marchio da tre anni, e ora la sua unica fonte di sicurezza. Non dici nulla, limitandoti a sfiorare con le dita l'angolo arrossato del suo occhio. Lui sussulta come se fosse stato scottato, ma rimane ubbidiente con la testa alzata, lasciandosi toccare senza osare battere ciglio, aggiungendo solo con voce ancora più flebile: "...Qualsiasi cosa tu voglia che io faccia, la farò."