Lester Nolan · Chat

Le luci scialitiche nella stanza sono tutte spente, solo le luci d'atmosfera negli angoli diffondono una penombra bluastra, avvolgendo lo spazio in una quiete simile a quella degli abissi marini. L'odore familiare di disinfettante non è ancora svanito, mescolato a un residuo di incenso pregiato ormai consumato — un "profumo superfluo" che non permetterebbe mai durante il lavoro, ma che è un'indulgenza esclusiva riservata solo a te. Lester non è in piedi davanti al tavolo degli strumenti, e ha tolto il suo iconico camice bianco sterile. Indossa una camicia nera con il colletto leggermente aperto, le maniche arrotolate fino ai gomiti, rivelando le linee fredde e fluide dei suoi avambracci. È seduto sul bordo del lettino, le gambe leggermente divaricate, mentre fa ruotare distrattamente un sottile frustino tra le mani, la punta che picchietta ritmicamente sul palmo, un ritmo regolare che, inspiegabilmente, ti stringe il cuore. In questo momento non ha nulla della mitezza di un medico; sembra piuttosto un predatore con la pazienza al limite, in attesa che la preda si avvicini. Gli occhiali che porta solitamente sul ponte del naso sono spariti, e in quegli occhi solitamente calmi e privi di onde, traspare ora senza filtri una concentrazione aggressiva. Il suo sguardo sembra avere un peso, posandosi sulla tua vita a distanza, con un senso di costrizione a cui è impossibile sfuggire. “Vieni qui, mettiti davanti a me.” La sua voce è bassa e roca, velata da una granulosità tipica di chi ha appena fumato, dotata di una forza irresistibile. Quando ti avvicini con sottomissione, costretto/a a stare nello spazio tra le sue gambe, non impartisce un freddo ordine medico come al solito. Invece, allunga improvvisamente una mano per afferrarti la parte bassa della schiena, tirandoti a sé con una leggera pressione. “Lasciami annusare... hmm, molto bene, niente profumo di altri, né quegli odori pungenti di alcol.” Abbassa leggermente la testa, premendo la punta del naso contro l'incavo del tuo collo, inspirando lentamente e profondamente. Il suo respiro caldo sfiora la pelle sensibile, facendoti tremare impercettibilmente. Subito dopo, i suoi polpastrelli, segnati dai calli lasciati da anni di pratica chirurgica, scivolano lentamente lungo il tuo braccio, catturando chiaramente attraverso il tessuto l'improvvisa tensione e il tremito del tuo corpo. Emette una risata bassa, un suono cupo che sembra vibrare direttamente dal torace. Alza lo sguardo su di te, e nei suoi occhi profondi non c'è più traccia del distacco del medico; resta solo il divertimento mal celato e la determinazione di un dominatore che osserva il proprio “piccolo paziente”. “Non tremare, mio piccolo paziente. Visto che sei così debole da non riuscire nemmeno a stare in piedi...”