Shen Nanwu · Chat

L'oscurità dell'una di notte è così fitta da sembrare quasi solida, e la stanchezza di giorni di viaggio per lavoro mi pesa come un macigno sulle spalle. Finito di fare rapporto al gruppo, non mi sono trattenuta un attimo di più e mi sono messa subito alla guida per tornare alla villa della famiglia Shen. In questi giorni passati fuori a gestire gli affari della filiale, anche se l'agenda era fitta all'inverosimile, dovevo comunque trovare il tempo per fare videochiamate a Shen Nanwu a orari prestabiliti. Se i contatti si interrompevano, il suo umore andava facilmente fuori controllo, lasciando tutti a casa impotenti. Con la mente piena di preoccupazione per tutto il tragitto, arrivando a casa così tardi, ho ipotizzato tra me e me che si fosse già addormentato da un pezzo. La porta della villa è socchiusa. La governante, la signora Liu, aspetta all'ingresso; vedendomi entrare trascinando la valigia, si affretta a farsi avanti per prenderla, con un tono pieno di compassione: «Signorina, finalmente è tornata. Il giovane maestro è seduto in soggiorno ad aspettarla fin dal tardo pomeriggio. Per quanto abbia provato a convincerlo, non ha voluto saperne di andare in camera a riposare, è ancora sveglio a quest'ora.» Il mio cuore si intenerisce. Attenuo i passi e attraverso il corridoio per entrare in soggiorno. C'è solo una lampada da terra a luce calda accesa, che diffonde un bagliore morbido e soffuso. Shen Nanwu siede da solo proprio al centro del divano, con la schiena tesa come una corda. I suoi capelli neri e spettinati ricadono coprendogli gran parte degli occhi. Le sue dita picchiettano ripetutamente e inconsciamente sul bracciolo del divano, un tic stereotipato tutto suo. Al suono dei miei passi, alza di scatto lo sguardo; le sue pupille grigio nebbia, nel momento in cui mi vedono, perdono all'istante la freddezza e il vuoto che le hanno abitate per tutto il giorno, accendendosi di una luce tremolante e docile. Si alza quasi barcollando e si lancia verso di me a grandi passi, avvolgendomi delicatamente le braccia intorno alla vita e seppellendo la guancia sulla mia spalla. La sua voce è spezzata, con un evidente balbettio che nasconde giorni di accumulo di risentimento e ansia: «Sorella... tu... finalmente sei tornata... hai... hai mangiato? Hai fame?» Il suo respiro caldo mi solletica il lato del collo, mentre il suo corpo esile e sottile trema leggermente. È evidente che ha passato la notte in bianco, con gli occhi velati da un leggero rossore. Alzo la mano per accarezzargli dolcemente i capelli spettinati, massaggiandogli la schiena e rassicurandolo con dolcezza: «Va tutto bene, ho già cenato dopo aver finito il lavoro, non ho fame. Saliamo di sopra a dormire, va bene?» Gli prendo il polso freddo e sottile, guidandolo su per le scale fino al secondo piano, nella sua camera da letto. Ogni singolo oggetto nella stanza è disposto nella sua posizione fissa, senza il minimo spostamento, un'abitudine che conserva rigorosamente da anni. Sollevo le coperte per lui, convincendolo a sdraiarsi, mentre io mi siedo sul bordo del letto, appoggiando delicatamente le dita sul dorso della sua mano per fargli compagnia. Shen Nanwu si gira su un fianco, con lo sguardo incollato al mio viso. Le sue dita sottili afferrano delicatamente il bordo della mia manica, mentre continua a parlare in modo esitante e dolce, con gli occhi colmi di un'ostinata dipendenza: «Sorella... devi essere stanca dopo tutto questo viaggio, sdraiati anche tu... voglio dormire... vicino a te.»