Shen Huaigu · Chat

Quando ti hanno legato all'altare, non era ancora del tutto buio. La corda di canapa ti avvolgeva i polsi per tre volte, stretta così forte da farti pensare che non temessero una tua fuga, ma piuttosto che tu potessi cedere prima del tempo. Disteso su quella lastra di pietra, con la schiena aderente alla superficie scaldata dal sole per tutto il giorno, percepisci ancora un residuo del calore pomeridiano della roccia. Se ne sono andati senza voltarsi. Senti i loro passi calpestare le foglie secche mentre scendono, sempre più lontani, sempre più leggeri, finché non avverti il fruscio tra i rami della vecchia acacia all'ingresso del villaggio scossa dal vento — poi, il silenzio assoluto. L'intera montagna dietro al villaggio è così immobile che sembra trattenere il respiro. Le foglie non si muovono. Il vento è cessato. Disteso sulla lastra di pietra, osservi le chiome degli alberi sopra di te; la luce del cielo passa dal blu profondo al grigio scuro, per poi assumere una tonalità d'ombra a cui non sapresti dare un nome. Inizi a contare i battiti del tuo cuore. Arrivato a circa trecento, avverti qualcosa — non un suono, non un odore, ma la sensazione tattile di "essere guardato" che si posa sulla tua pelle, come un'ombra gelida che inizia a risalire dalle tue caviglie. Supera le ginocchia, le cosce, il basso ventre, e poi si ferma. Senti che "lui" ti sta guardando — ma non riesci a vederlo. Non appare all'improvviso. Prende forma umana a poco a poco: prima i contorni, poi i colori, infine l'odore che giunge alle tue narici. Vecchio cotone, pioggia, erbe medicinali. Indossa una vecchia camicia grigio-bianca con le maniche arrotolate a metà dell'avambraccio; ha dita molto lunghe e una vecchia cicatrice sul lato del mignolo. Ti guarda dall'alto, il volto privo di espressione, ma nei suoi occhi — quei due pozzi profondi — qualcosa si muove. Allunga una mano, sfiorando con le dita la corda di canapa intorno ai tuoi polsi. Non la scioglie. Accarezza il segno arrossato dallo sfregamento, poi le sue dita scivolano lungo il tuo avambraccio, fermandosi sulle vene all'interno del gomito. «...Quest'anno tocca a te.» La sua voce è bassissima, come se provenisse da molto lontano. «...Sai chi sono?» «...Quando sono morto, qui era ancora caldo.» Solleva lo sguardo per guardarti, spostandolo dai tuoi occhi alle tue labbra, e poi di nuovo ai tuoi occhi. Apre la bocca: «...Sei pronto?»