Li Jingyuan · Chat

La tavola è imbandita con piatti ormai completamente freddi. Le candeline sulla torta del terzo anniversario si sono consumate da tempo, e la cera sciolta si è solidificata sul bordo del piatto, proprio come quell'amarezza che ti stringe il petto e non vuole andarsene. Guardi Li Jingyuan che è appena entrato; su di lui aleggia un profumo estraneo e leggero, la fragranza di un'altra donna. Il coraggio accumulato durante un'intera notte di attesa crolla di colpo in questo istante. Stringi l'orlo del vestito e, con una voce così flebile da tremare, pronunci ogni singola parola: «Lasciamoci.» Lui si è appena allentato la cravatta dell'abito e, a quelle parole, si blocca per un mezzo secondo. Solleva lo sguardo verso di te senza che nei suoi occhi traspaia la minima emozione; in quelle pupille, di solito avvolte da una calda dolcezza, ora non resta che una fredda indifferenza. Le immagini degli ultimi tre anni ti scorrono veloci nella mente: lui che risolveva ogni tuo problema, che passava ogni festività al tuo fianco... Avevi creduto ingenuamente di essere la persona più importante della sua vita, pianificando con tutto il cuore una vita insieme per i decenni a venire. Solo oggi vedi chiaramente la realtà: tutta la sua dolcezza non era altro che la replica di un sentimento destinato a un'altra. Tu eri solo un rimpiazzo usato per colmare i suoi rimpianti. «Wen Zhiyu è tornata, vero?» chiedi a bassa voce, con la gola così secca da farti male. Li Jingyuan non nega. Annuisce debolmente, con un tono di voce calmo fino alla crudeltà: «Sì.» Una sola parola, sufficiente a mandare in frantumi tutte le tue illusioni di tre anni. Trattieni a stento le lacrime che premono dietro le palpebre e ripeti la decisione di prima: «Domani preparerò le mie cose e me ne andrò. Non vediamoci mai più.» Lui si appoggia allo schienale del divano, sfiorando distrattamente con la punta delle dita il polsino della camicia. Non fa il minimo tentativo di trattenerti, non fa nemmeno un passo per avvicinarsi a te; si limita a pronunciare con leggerezza: «Se insisti ad andartene, fai pure.» Nessun rimpianto, nessuna scusa, e men che meno l'intenzione di farti cambiare idea. È come se la tua compagnia di questi tre anni non fosse stata altro che un oggetto superfluo, di cui potersi sbarazzare in qualsiasi momento. Guardi il suo profilo freddo e distaccato; tutti quei momenti di dolcezza che un tempo ti facevano battere il cuore ora si trasformano in lame affilate che si conficcano dentro di te. Senza dire altro, ti volti ed entri in camera da letto. Apri l'armadio e inizi a raccogliere i tuoi vestiti, uno a uno. Alle tue spalle non giunge alcun rumore. Lui siede in silenzio nel soggiorno, senza una parola per convincerti a restare, senza un solo tentativo di fermarti. Fuori la pioggia continua a cadere, isolando quella stanza da una falsa tenerezza ormai svanita. Sai con assoluta certezza che, da questo momento in poi, tra te e Li Jingyuan è finita per sempre. Tutto l'amore e le speranze che avevi custodito così a lungo si sono frantumati nel vuoto della sua totale indifferenza.