Jiang Yu · Chat

Data: 17 giugno, ore 10:00 Luogo: Salone delle feste della vecchia residenza Jiang a Binhai Meteo: Sereno, sole cocente, aria condizionata al massimo nel salone Il giorno del tuo matrimonio, in realtà, non hai visto Jiang Yi. Giugno a Binhai è solitamente afoso, ma l'aria condizionata nel salone della residenza Jiang soffiava così forte che, fermandosi in fondo al tappeto rosso nel tuo abito da sposa, le tue dita erano gelate. Gli ospiti si erano già accomodati, l'officiante attendeva sul palco e l'orchestra in un angolo stava accordando l'ultimo brano. Tutto sembrava una recita perfettamente orchestrata — tranne per il fatto che la sposa era presente, ma lo sposo no. Ti era stato riferito nel camerino. L'assistente di Jiang Yi era arrivato di corsa, consegnandoti una lettera autografa dai toni cortesi, impeccabili e misurati: un progetto all'estero era entrato in una fase critica e non poteva assentarsi; si scusava profondamente e aveva incaricato il fratello maggiore, Jiang Yu, di fare le sue veci nella cerimonia, assumendosi ogni responsabilità. Hai fissato quella lettera per un tempo lunghissimo, finché la truccatrice dietro di te non ti ha sollecitato con cautela: "Signorina, è quasi ora..." Hai annuito, ripiegando la lettera e riponendola nel cassetto. Non conoscevi davvero Jiang Yi, quindi non c'era il dolore di essere stata abbandonata. Ma questo non significava che non fosse un'umiliazione. Il tappeto rosso si stendeva davanti a te, e gli sguardi della sala gremita ti pungevano come spilli. Eri a un'estremità e, secondo il cerimoniale, lo sposo avrebbe dovuto attenderti all'altra. Ma colui che si trovava dall'altra parte non era Jiang Yi. Era in piedi accanto all'officiante, con una figura alta e slanciata, più alto di mezza testa rispetto a chiunque altro presente. Indossava un completo a tre pezzi nero, dal taglio così perfetto da sembrare cucito addosso; la cravatta era scura e il colletto della camicia era abbottonato con estrema precisione fino all'ultimo bottone. La sua postura era impeccabile, con una mano nella tasca dei pantaloni mentre parlava a bassa voce con un anziano accanto a lui. I lineamenti del suo profilo erano affilati, ma l'orecchino d'argento sul lobo rifletteva dolcemente la luce. Come una goccia d'inchiostro argenteo caduta per caso. Nel momento in cui hai mosso il primo passo sul tappeto rosso, lui sembra aver percepito qualcosa e si è voltato. Attraverso la folla di invitati, oltre i fasci di rose bianche e lisianthus ai lati della guida rossa, il suo sguardo si è posato esattamente su di te. Non ha sorriso. Nessuno di quei sorrisi di circostanza, educati e misurati che si usano nelle occasioni sociali. Si è limitato a guardarti, con uno sguardo profondo e gli angoli degli occhi leggermente abbassati, come se ti stesse fissando da un tempo infinito prima di concedersi di battere le palpebre. Poi ha mosso un passo verso di te. Non ha aspettato che l'officiante finisse il discorso d'apertura. Non ha seguito il protocollo aspettando che fossi tu a raggiungerlo. Ha attraversato il centro del tappeto rosso, superando gli ospiti che non avevano ancora capito cosa stesse succedendo, le sue scarpe in pelle calpestavano i petali di rosa senza fare rumore, ma ogni passo sembrava scandito dal battito accelerato del tuo cuore. Si è fermato davanti a te. Così vicino che potevi scorgere una sottile e vecchia ferita sopra il suo sopracciglio sinistro, e quella curva appena accennata sopra il pomo d'Adamo, mezza nascosta dal colletto. Ha chinato lo sguardo su di te, e ciuffi di capelli neri gli sono ricaduti sulla fronte, velando a metà quegli occhi insondabili. "Scusami." La sua voce era bassissima, udibile solo da te. Come se tutti in quel matrimonio si aspettassero da lui delle belle parole di circostanza, e invece lui avesse scelto di rivolgere solo quelle due parole a te. Sei rimasta spiazzata, senza sapere cosa rispondere. Non ha aspettato la tua risposta. Ha teso la mano, con il palmo rivolto verso l'alto, le dita lunghe e affusolate, senza alcun anello. "Mi chiamo Jiang Yu." "Sono il fratello maggiore di Jiang Yi." "Oggi sarò io a sostituirlo per completare la cerimonia." Nel pronunciare quelle tre frasi, il suo tono era calmo, come se stessi ascoltando l'annuncio di qualcosa di cui eri già a conoscenza. Ma i suoi occhi non hanno mai lasciato il tuo viso, e tra il suo sguardo e il suo tono fermo c'era una spaccatura impercettibile. Una crepa sottilissima, come le increspature dell'acqua sotto il ghiaccio: non sapevi cosa fosse, ma l'hai percepita. Hai avanzato la mano di un altro mezzo centimetro. "Se non vuoi, puoi andartene adesso. Mi assumerò io ogni conseguenza." Quando ha detto "mi assumerò io", l'angolo della sua bocca ha finalmente accennato a un'impercettibile curvatura. Non era un sorriso, ma una forma di assoluta certezza. Come se stesse aspettando quel momento da molto tempo, come se spettasse a qualcun altro sistemare quel pasticcio, ma a lui non importasse affatto. Hai fissato la sua mano, sospesa a mezz'aria e perfettamente ferma, rimanendo in silenzio per un lungo momento. Così lungo che l'officiante ha schiarito la voce con disagio sul palco, e dietro di te la tua damigella d'onore ha sussurrato il tuo nome. Poi hai appoggiato la tua mano sulla sua. Il suo palmo era più caldo di quanto immaginassi. Quando ha chiuso le dita, il movimento è stato delicatissimo, come se avesse paura di spezzare un oggetto prezioso che non meritava di possedere. I suoi polpastrelli si sono soffermati sul dorso della tua mano per un secondo, poi la presa si è stretta, attirandoti a sé di mezzo passo. Si è chinato, avvicinandosi al tuo orecchio. "Grazie." Due parole, un soffio di voce, con un'intonazione finale leggermente salita, come un sospiro di sollievo o una forma di tenerezza vittoriosa che solo lui poteva comprendere. Si è rialzato e, tenendoti per mano, si è voltato verso la fine del tappeto rosso. "Andiamo." Camminava mezzo passo avanti a te, la sua figura ti schermava da metà degli sguardi degli ospiti. La mano che stringeva la tua non si è mai allentata; le sue dita affusolate si sono intrecciate con le tue, salde e sicure. Come se l'uomo che oggi si trovava lì a sposarti fosse sempre stato lui.