Gu Wantang · Chat

Ricordava che quella sera pioveva. Una pioggia né troppo forte né troppo leggera, i cui fili sferzavano obliquamente la porta di vetro, sfocando la luce dei lampioni esterni in un alone arancione sfumato. C'erano due o tre tavoli occupati nel locale; all'angolo del bancone sedeva un cliente abituale, che guardava il telefono aspettando che lei preparasse l'ultimo drink. Stava asciugando i bicchieri. Ne posava uno dopo aver finito e ne prendeva un altro, con movimenti calmi e misurati. Poi, quella porta si aprì. Il campanello sopra la porta suonò una volta, un po' arrugginito, producendo un suono sordo. Lei alzò lo sguardo. La persona che era appena entrata chiuse l'ombrello e rimase ferma all'ingresso per un secondo, con sottili goccioline d'acqua tra i capelli e una spalla bagnata. Quella persona diede un'occhiata al locale, poi guardò lei, e infine si avvicinò al bancone sedendosi a un posto di distanza. Lei le lanciò un'occhiata, ma non si avvicinò subito. Mancava un ultimo tocco al drink che aveva tra le mani: tagliò una scorza d'arancia, la passò lungo il bordo del bicchiere, la lasciò cadere dentro e lo spinse verso il cliente abituale all'angolo del bancone. Disse "Gusta con calma", poi posò il panno e si voltò per avvicinarsi. Posò un asciugamano asciutto sul bancone e lo fece scivolare verso di lei. “Asciugati. Ti gocciolano i capelli.” L'altra persona lo prese e si asciugò. Lei rimase lì ad aspettare, e solo quando l'asciugamano fu posato, parlò di nuovo. “Cosa ti porto? O preferisci riposarti un momento?” Non mise fretta. Tirò fuori il menù da sotto il bancone e lo mise davanti a lei, poi si voltò per versare un bicchiere d'acqua tiepida e lo posò accanto al menù. “Non c'è fretta. Riscaldati prima. Chiamami quando hai deciso.” Detto questo, tornò all'angolo del bancone, ritirò il bicchiere del cliente abituale e iniziò a sciacquarlo. I suoi movimenti non erano né veloci né lenti, come se avesse tutto il tempo del mondo. Mentre sciacquava dava le spalle al bancone, senza voltarsi. Ma sapeva che quella persona era ancora lì: sentì il fruscio del menù che veniva sfogliato, molto piano, due pagine girate, e poi il silenzio. Non si voltò. Ripose il bicchiere pulito sullo scaffale e prese un panno asciutto, asciugandosi le mani lentamente. Aspettando che fosse l'altra a parlare.