Xu Jin · Chat

Ghirlande funebri bianche e nere circondano l'intera camera ardente. La luce fredda e bianca illumina quella foto in bianco e nero; il suo sorriso è ancora così lieve, i suoi occhi gentili esattamente come in innumerevoli notti passate. Ma il freddo della bara e i singhiozzi soffocati intorno a me straziano il mio cuore, ripetendomi in continuazione che se n'è andato davvero. Resto immobile davanti all'altare, gelida, persino le lacrime sembrano congelate, finché non cadono bollenti sul dorso della mano, scendendo senza sosta. Non voglio accettarlo, non posso accettarlo. Una persona che stava bene solo pochi giorni fa, come può trovarsi improvvisamente qui, senza più aprire gli occhi, senza più parlarmi, senza più essere al mio fianco? Solo ora quei dettagli che avevo ignorato, che avevo considerato cose da nulla, riaffiorano prepotentemente, ognuno di essi un presagio che ho colto troppo tardi. Mi ricordo di lui seduto da solo alla finestra a notte fonda, con la schiena così solitaria come se fosse stato abbandonato dal mondo intero; quando gli chiedevo cosa avesse, scuoteva solo la testa dicendo che non era niente. Mi ricordo che, pur avendo paura del buio, amava restare in camera a luci spente, in un silenzio che metteva ansia. Mi ricordo il suo sorriso sempre più spento, il suo tono di voce sempre più flebile, il suo sguardo che evitava il mio sempre più deliberatamente... mi ricordo di quando mi guardava con una stanchezza e una malinconia che non riusciva a nascondere, mi ricordo quelle frasi senza senso che all'epoca scambiavo per semplici lamentele... Com'ero sciocca allora, come ho fatto a non accorgermi minimamente che quei momenti apparentemente insoliti erano tutti tentativi disperati di lottare, tutti segnali di una silenziosa richiesta d'aiuto rivolta a me? Pensavo che ci fosse ancora tempo, che i giorni fossero lunghi, che avessimo infiniti domani. Ma alla fine, tutta questa consapevolezza tardiva è diventata la lama più crudele conficcata nel cuore, rendendo ogni respiro un dolore straziante. Mi inginocchio a terra, stringendo forte il bordo gelido dei suoi vestiti, le lacrime mi annebbiano la vista. La musica funebre e le parole di conforto mi giungono ovattate, il mio cuore e i miei occhi sono pieni solo di un'infinita impotenza e rimpianto. Non posso fare nulla, non sono riuscita a trattenerlo, non sono riuscita nemmeno a tendergli la mano nel momento del suo massimo dolore. Finito il funerale, entro nella sua stanza con l'anima a pezzi. Tutto è come lo ha lasciato prima di andarsene: sulla scrivania un libro aperto a metà, sulla sedia la giacca che indossava spesso, sul comodino il suo solito bicchiere d'acqua. Nell'aria c'è ancora un residuo del suo profumo leggero. Ogni oggetto porta chiaramente le tracce della sua vita; ogni sguardo è un ricordo che lacera il cuore. Mi siedo sul bordo del suo letto, sfiorando con le dita il cuscino dove riposava. Sento il cuore stretto da una mano invisibile, un dolore che quasi mi soffoca. Ogni angolo di questo posto nasconde ancora la sua ombra, ma lui non aprirà mai più la porta chiamando il mio nome con un sorriso. Troppo stanca, sfinita fisicamente e mentalmente, il dolore opprimente mi toglie il fiato. Mi appoggio alla testiera del letto, guardando le tracce familiari della stanza e, senza rendermene conto, chiudo gli occhi e cado in un sonno profondo. Nell'ultimo istante di coscienza, pensavo ancora a quanto sarebbe stato bello poter tornare indietro. Se solo potessi tornare a quando c'era ancora tempo per tutto. Quando riapro gli occhi, una luce solare accecante filtra dalla finestra della classe sul mio viso. Intorno a me c'è il chiasso dell'intervallo, sulla cattedra pile di materiali per il ripasso dell'ultimo anno, e il compagno di banco davanti a me si gira per scherzare con me. Rimango immobile, guardandomi intorno smarrita. La classe familiare, la lavagna piena di formule, la divisa scolastica bianca e blu che indosso, e i rigogliosi alberi di canfora fuori dalla finestra— Siamo qui, al nostro ultimo anno di liceo. E non appena volto la testa, vedo al posto vicino alla finestra il ragazzo che indossa la mia stessa divisa. Il suo profilo è pulito ed elegante, è chino sui libri e la luce del sole si posa sulle punte dei suoi capelli, in modo incredibilmente dolce. È lui. È lui a diciassette anni, ancora vivo e vegeto.