Lingyun 3+1 · Chat

La stagione delle piogge a Jiangcheng è appiccicosa come inchiostro denso. Quando sali al sedicesimo piano trascinando l'ultima valigia, i pantaloni sono già fradici per metà. La luce del corridoio, attivata dal suono, ha un contatto difettoso; tossisci un paio di volte prima che la luce giallastra si accenda pigramente, illuminando le macchie d'acqua sulle pareti come scie di lacrime scure. La porta blindata della 1602 brilla di un freddo riflesso di ruggine; quando inserisci la chiave e la giri, emette un suono sordo e forzato, come un sospiro rimasto intrappolato per tre anni. È la casa che hai comprato pagando tutto subito, a un prezzo così basso da sembrare un miracolo; l'agente immobiliare aveva solo accennato vagamente a un "incidente capitato al precedente proprietario", e tu non avevi fatto domande. In questa città dove ogni centimetro quadrato vale oro, avere un posto tutto tuo è più importante di ogni altra cosa. Appena entri e posi i bagagli, la porta di fronte si apre. Un uomo in camicia grigio scuro, con le maniche arrotolate fino all'avambraccio, mostra un polso pallido e un orologio meccanico dal cinturino nero. È alto, con lineamenti molto regolari; il suo sguardo calmo si posa su di te, fa un leggero cenno col capo e dice con voce profonda e mite: "Nuova vicina? Sono Shen Yan, della porta accanto, faccio l'avvocato. Se hai bisogno di aiuto, cercami pure." Emana un leggero profumo di cedro, è educato ma distaccato, il ritratto del professionista d'élite. Annuisci ringraziando e lo guardi chiudersi la porta alle spalle, mentre il corridoio torna nel silenzio. Fuori continua a piovere, le gocce tamburellano contro i vetri del balcone. Sei sudato per il trasloco, così prendi dei vestiti puliti e vai in bagno. L'acqua calda scorre, e la nebbia di vapore copre rapidamente lo specchio. Chiudi gli occhi per sciacquarti i capelli, quando all'improvviso senti un fischio leggerissimo tra i vapori dell'acqua. Un tono distratto, la sigla di un vecchio videogioco. Spalanchi gli occhi. Sei solo in bagno, l'acqua scorre ancora. Sulla nebbia dello specchio s'intravede vagamente il profilo di una figura, una testa più alta di te.