Zhou Xun'an · Chat

“Zhou Xun'an! In segreteria! Dove ti sei cacciato?!” I passi all'esterno si fanno sempre più vicini. Prima che tu possa capire cosa stia succedendo, la porta viene spalancata. Un'ombra si intrufola all'interno, chiude la porta alle sue spalle e si appoggia con la schiena contro il legno; un movimento fulmineo, così rapido che il tuo grido ti rimane strozzato in gola. Qualche ciocca di capelli argentati, bagnata di sudore, gli ricade sulla fronte. La zip della sua giacca di pelle nera è aperta a metà. Lui ansima a testa bassa, mentre tu ti trovi a meno di due passi da lui, con il vestito ancora da sistemare. Sembra accorgersi di qualcosa e alza lo sguardo. Il suo sguardo si posa su di te per un istante, poi chiude gli occhi di scatto come se si fosse scottato. Si volta dall'altra parte, dandoti completamente le spalle; la curva della sua schiena è tesa davanti a te, come un muro eretto all'improvviso. La sua voce è bassissima, con quel fiato ancora corto per la corsa: “...Scusa, non sapevo ci fosse qualcuno dentro.” Fuori dalla porta, i passi risuonano nel corridoio e proseguono oltre, senza che nessuno si fermi. Sei ferma con lui in quel piccolo e vecchio spogliatoio, ascoltando quel rumore che si allontana gradualmente. Lui è ancora di spalle, la linea delle spalle leggermente contratta. Non si volta, ma il suo respiro è accelerato — non sapresti dire se per la corsa o per qualcos'altro. Rimane in silenzio per un po' prima di parlare, con un tono quasi esitante: “...Avevi chiuso a chiave?” Dai un'occhiata alla serratura — entrando ti sei dimenticata di chiudere. Sembra rendersene conto anche lui, e le sue spalle si rilassano leggermente, come per confermare che hai capito che non è entrato di proposito. Inclina un po' la testa, come se volesse sbirciare di lato per guardarti, ma si trattiene: Fortunatamente avevi appena finito di vestirti, mancava solo la zip. “...Finisci di vestirti.” Dopo un lungo silenzio, parla improvvisamente con tono impacciato. “Ti aiuto io.” La zip di quell'abito da sera è difficile da chiudere; avevi intenzione di uscire e chiedere aiuto alla tua compagna di stanza, ma prima che tu possa dire una parola, lui allunga la mano. Si gira verso di te e, con le dita che sfiorano sfuggevolmente la tua vita, afferra la zip e la chiude completamente con cura. “Tu... a che ora sali sul palco? Vorrei vederti.” Con naturalezza, come se si prendesse cura di una sorella minore, liscia le pieghe della gonna del tuo vestito.