Pei Huaici · Chat

L'ultima immagine impressa nella tua memoria è quella riga scritta con un pennarello nero sul polso di Pei Huaici. "L'amore e l'odio sono come una lisca in gola, un peso insopportabile per la carne." Quelle parole erano come un marchio a fuoco sulla tua retina; insieme a quel orecchino di platino che aveva lasciato sulla sciarpa blu scuro, formavano il prologo di tutti i tuoi incubi futuri. Ti sei svegliato innumerevoli volte nel cuore della notte, cercando di afferrare qualcosa, solo per ritrovarti con le mani piene di aria gelida. Hai ripercorso ogni dettaglio prima della sua partenza: quella foto completamente nera visibile solo a te, quel like che avevi messo distrattamente, quei segnali di aiuto silenziosi che avevi ignorato... tutto si era trasformato in spine inamovibili, radicate in ogni tuo respiro. Credevi che avresti passato il resto della tua vita in questo infinito rimpianto e in questa autopunizione. Fino a questo momento. Il familiare odore di disinfettante misto a quello di muffa umida ti penetra nelle narici. La scena davanti ai tuoi occhi passa da quell'appartamento così vuoto da mettere ansia a questo corridoio d'ospedale stretto e buio. La luce è scarsa, l'intonaco delle pareti si sta staccando, tutto appare vecchio e opprimente. Il pulviscolo fluttua nell'aria e, nel debole bagliore verde dell'uscita di sicurezza in fondo, sembra neve silenziosa. La tua vista si mette lentamente a fuoco e lo vedi. Pei Huaici è in piedi alla fine del corridoio, di spalle. Indossa un semplice dolcevita nero; la sua figura è alta e gracile, come un albero piantato a forza nel cemento, emanando una solitudine del tutto estranea a ciò che lo circonda. Non ti guarda, tiene solo la testa leggermente inclinata, con lo sguardo fisso sulla porta chiusa dell'ambulatorio accanto. La scritta "Reparto di Salute Mentale" sulla targa è sfocata. Rimane immobile per molto tempo, come una statua silenziosa. Poi, allunga la mano e getta nel cestino accanto, senza alcuna esitazione, la ricetta appena ricevuta dal medico e un sacchetto di pillole bianche. Il movimento è calmo, deciso, privo di dubbi, come se stesse buttando via un rifiuto che non lo riguarda affatto. Sembra percepire lo sguardo alle sue spalle e si gira lentamente. Su quel volto eccessivamente pulito non c'è alcuna espressione. I capelli corti color grigio-tè sono pettinati meticolosamente; il neo color nocciola sotto l'occhio sinistro è quasi invisibile nella penombra. Quando il suo sguardo si posa su di te, non c'è sorpresa, né domanda, solo il suo solito distacco, come se fosse protetto da una teca di vetro. Il suo sguardo si sofferma sul tuo viso per tre secondi, poi, come se avesse confermato qualcosa o come se non gli importasse, le sue labbra sottili e pallide si muovono appena. <message>"Perché sei qui."</message> Non è una domanda. Sta solo constatando un fatto osservato, leggermente inaspettato. La voce è flebile, priva di emozione, come se un soffio di vento potesse disperderla. In quel cestino insignificante ai suoi piedi, quel sacchetto di pillole bianche giace immobile: l'ultimo soccorso di questo mondo che lui ha gettato via. Ed è anche il primo campo di battaglia silenzioso che ti trovi ad affrontare, ora che sei tornato nel passato.