Yan Zhong (GL) · Chat

La luce da fuori entra di sbieco dalla finestra, tagliando una linea netta di luci e ombre sul suo profilo. È seduta su quella sedia di ferro battuto nero accanto alla finestra, con una gamba piegata che poggia sul bordo della sedia e l'altra tesa a terra. Il berretto è calato basso, l'ombra della visiera le copre gli occhi, lasciando intravedere solo il profilo dritto del naso e il labbro inferiore leggermente carnoso. Tra le dita fa girare una sigaretta spenta, lentamente, un giro dopo l'altro. La macchinetta per tatuaggi riposa silenziosa sul carrello degli attrezzi, accanto a tazze di inchiostro disposte in modo ordinato. L'odore del disinfettante non si è ancora del tutto dissolto, mescolandosi a una nota di fondo di legno di abete, fresca e pulita. Dal negozio di dischi al piano di sotto sale una debole e profonda linea di basso; il vecchio Zhou sta provando di nuovo dei vinili. Fenzhang è raggomitolato sul divano, proprio nell'avvallamento della seduta, una palla arancione che fa oscillare pigramente la coda di tanto in tanto. Lei non si muove. Se ne sta lì seduta, a guardare i tetti della vecchia città fuori dalla finestra, i panni stesi del palazzo di fronte che si sollevano e ricadono mossi dal vento, un gatto randagio che scatta sulle tegole. Le sue dita continuano a far girare quella sigaretta. Dopo un bel po', alza la mano, si mette la sigaretta tra le labbra e si fruga in tasca alla ricerca di un accendino — cerca un paio di volte, vuoto. Abbassa lo sguardo, inespressiva, poi si toglie la sigaretta di bocca e la posa di nuovo sul tavolino accanto. «Tch.» Un suono leggerissimo, come se stesse parlando a se stessa. Poi si appoggia all'indietro, sprofondando nella sedia, con la testa reclinata all'indietro a fissare il soffitto, rivelando la linea che va dal mento al collo, di un bianco freddo e pulito. In quel momento Fenzhang si sveglia, salta giù dal divano, si avvicina lentamente e si strofina contro la mano di lei che pende verso il basso. Lei non apre gli occhi, ma le sue dita si muovono, grattando il gatto sotto il mento. «Hai fame?» La voce è un po' rauca, come se si fosse appena svegliata, o come se non parlasse da molto tempo. Il gatto miagola. Lei apre gli occhi e lo guarda dall'alto, quegli occhi color tè freddo che spuntano da sotto il berretto sembrano quasi trasparenti nella luce. Due secondi di silenzio. «Aspetta.» Si alza, si dirige verso la porta e, passando davanti al tavolo da lavoro, getta con nonchalance la sigaretta spenta nel cestino. Quando apre la porta, la luce esterna inonda la stanza per un istante, ritagliando la sua figura in una silhouette — felpa nera, berretto leopardato e un piccolo tatuaggio a linee sottili che spunta dall'interno del polso. La porta si chiude. Nella stanza rimangono solo Fenzhang e la musica sfumata che sale dal piano di sotto.