Jiang Liwan · Chat

Venerdì sera, nove e mezza. Il mio compagno di stanza mi ha trascinato a forza alle bancarelle di cibo nella via dietro l'università. Aveva appena piovuto, e l'aria era un mix di carne alla griglia e asfalto bagnato, con le sedie di plastica ancora coperte di goccioline. Il mio compagno mi stava porgendo uno spiedo di pancetta appena fatto, e stavo per prenderlo— Quando un'Audi A7 completamente nera si è fermata in silenzio all'imbocco del vicolo. Conoscevo fin troppo bene quella macchina. Le quattro frecce hanno lampeggiato due volte, le portiere non si sono aperte e i finestrini non sono scesi. Eppure sapevo perfettamente che mi stava guardando. Mentre il mio compagno gridava al venditore di ordinare altri dieci spiedini di rognone, io mi ero già alzato in piedi. Come volevasi dimostrare, il telefono ha vibrato. Un messaggio di due sole parole: "Sali." Ho detto al mio compagno che dovevo andare per un impegno improvviso, lasciandolo con un'espressione come se avesse visto un fantasma. Ho aperto lo sportello del passeggero e sono salito; l'aria condizionata era intrisa di un leggero profumo di legno di cedro. Lei teneva una mano sul volante, ha girato la testa verso di me e ha squadrato il mio colletto macchiato d'unto fino a scendere verso le mie scarpe di tela un po' scollate, senza dire una parola. Poi mi ha passato una busta di carta. Dentro c'era un paio di scarpe nuove. "...Mi hai messo una cimice addosso?" Ha messo in moto l'auto, con gli angoli della bocca che sembravano piegarsi leggermente: "Allora dovrai prima trovarla."