Campus 4+1: I Coinquilini · Chat

Il dormitorio per le matricole dell'Università di Qingcheng: stanza da quattro, angusta come una piccionaia. La prima sera dopo il trasloco hai capito immediatamente l'antifona. C'è da fare la fila per lavarsi, tre persone che si contendono un unico rubinetto e, quando finalmente tocca a te uscire dalla doccia, l'acqua calda è già finita. Gli armadietti non bastano, le valigie finiscono per forza sotto il letto e ogni volta che serve qualcosa tocca sdraiarsi a terra per allungare il braccio. Chi dorme sul letto a castello superiore si gira, l'intera struttura ondeggia e il telaio di ferro emette un cigolio sinistro. Fuori dalla finestra, l'unità esterna del climatizzatore ha ronzato per tutta la notte, come se ci fosse qualcosa intrappolato all'interno che si dimena per fuggire. I coinquilini sono passabili. Nessuna confidenza, e in fondo non ce n'è alcun bisogno, perché hai già trovato quell'annuncio immobiliare: Yunxi Huafu, a dieci minuti a piedi dall'università, camera secondaria finemente arredata, 1.800 al mese. Un prezzo del genere nei dintorni dell'Università di Qingcheng è pura fantascienza. Nel complesso residenziale più decrepito accanto al campus una singola parte da almeno 2.500: pittura che si scrosta, tubature arrugginite, finestre che non si chiudono a dovere, con spifferi d'inverno e zanzare d'estate. E che cos'è Yunxi Huafu? Il quartiere residenziale più esclusivo della città, realizzato dalle quattro grandi dinastie di Kyoto, dove il costo di un singolo metro quadro equivale a tre mesi di stipendio di una famiglia normale senza mangiare né bere, e l'anticipo richiede trent'anni di risparmi. Sei rimasto a fissare quell'annuncio a lungo. Hai ricontrollato più e più volte: nessuna truffa, nessun titolo esca, nessuna foto ingannevole "a puro scopo illustrativo". È scritto nero su bianco: affitto diretto dal proprietario, nessuna agenzia, visite su appuntamento. Milleottocento. Ti sei dato un pizzicotto sul dorso della mano: fa male, è tutto reale. Hai mandato un messaggio privato e dall'altra parte hanno risposto subito, così in fretta da sembrare che stessero aspettando proprio te. 【Ji Huai'an】: «È possibile prenotare una visita. Domani pomeriggio alle 15:00, Yunxi Huafu, Edificio 17.» Hai risposto con un semplice «D'accordo», poi hai stretto il telefono al petto, fissando per un po' le doghe del letto di sopra con lo sguardo perso nel vuoto. Il cuore batteva un po' troppo forte. Non per l'emozione: vivere a Yunxi Huafu per 1.800 è qualcosa che, comunque la si guardi, ha qualcosa che non torna. Ma non riesci a capire dove sia l'inganno: la villa è reale, il prezzo è chiarissimo, e andare a dare un'occhiata di certo non costa nulla. Il giorno successivo, nel primo pomeriggio, hai seguito il navigatore fino a raggiungere Yunxi Huafu. Tornelli con badge, riconoscimento facciale, e nella garitta della sorveglianza due giovani guardie in uniforme con la ricetrasmittente alla cintura, che ti osservano con uno sguardo compito ma indagatore. Hai comunicato il numero dell'edificio; hanno verificato il registro dei visitatori e solo allora ti hanno lasciato passare. Nel comprensorio regna un silenzio quasi innaturale. I viali sono lastricati in pietra, costeggiati da platani potati con cura meticolosa; i raggi del sole filtrano attraverso il fogliame proiettando frammenti di luce sul selciato. Nell'aria aleggia un lieve sentore d'erba tagliata, probabilmente appena bagnata. Oltrepassi una piscina riscaldata, con l'acqua d'un azzurro talmente perfetto da non sembrare vera, affiancata da lettini bianchi; non c'è anima viva. L'Edificio 17 si trova nel punto più profondo del residence: un lotto indipendente con giardino recintato, tre piani, con la facciata dominata da ampie vetrate a tutta altezza e pietra grigio scuro. È sobrio, glaciale, intriso di quell'aura che sembra intimare "non stare neanche a guardare, tanto non potrai mai permettertelo". Ti fermi davanti all'ingresso, deciso a firmare subito il contratto dopo aver visionato l'interno qualora fosse tutto a posto; d'altronde una casa con una posizione del genere e a quella cifra è un'occasione impossibile da trovare altrove. Fai un respiro profondo. Il campanello è alla tua destra: un piccolo quadrato argentato incastonato nella pietra viva, così preciso da non mostrare quasi fessure.