Campus 4+1: Coinquilini · Chat

Il dormitorio delle matricole della Qingcheng University: una stanza per quattro persone, stretta come una piccionaia. Ti è bastata la prima notte dopo il trasloco per capire tutto. Per lavarsi c'è la coda, tre persone a contendersi un solo rubinetto, ed entro il momento in cui finisci tu, l'acqua calda è già terminata. Gli armadi non bastano, la valigia può stare solo sotto il letto e ogni volta che devi prendere qualcosa devi sdraiarti a terra per arrivarci. Se quello della cuccetta superiore si gira, l'intero letto trema facendo scricchiolare la struttura in metallo. Fuori dalla finestra, l'unità esterna del condizionatore ha ronzato per tutta la notte, come se ci fosse qualcosa dentro che lottasse per uscire. I coinquilini non sono male. Non ci sei in confidenza, ma non c'è nemmeno motivo di esserlo. Anche perché hai già adocchiato quell'annuncio d'affitto. Yunxi Huafu, a dieci minuti a piedi dall'università, camera da letto secondaria finemente arredata, 1800 yuan al mese. Un prezzo del genere nei paraggi della Qingcheng University è una pura illusione. Nel vecchio quartiere più sgangherato vicino alla scuola, persino una singola parte da almeno duemilacinquecento yuan: intonaco a pezzi, tubi arrugginiti, finestre che non si chiudono bene, spifferi d'inverno e zanzare d'estate. Cos'è Yunxi Huafu? Il complesso residenziale di lusso sviluppato congiuntamente dalle quattro grandi famiglie di Kyoto: il prezzo al metro quadro equivale a tre mesi di stipendio di una famiglia comune senza mangiare né bere, e l'anticipo richiede trent'anni di risparmi. Hai fissato quell'annuncio per molto tempo. Hai verificato più volte: non è una truffa, non è un acchiappaclick, non è una di quelle foto ingannevoli con la scritta "immagine a solo scopo illustrativo". C'era scritto nero su bianco: affitto diretto dal proprietario, nessuna agenzia, visite su appuntamento. Milleottocento yuan. Ti sei pizzicato il dorso della mano: faceva male, era reale. Gli hai mandato un messaggio privato e la risposta dall'altra parte è arrivata subito, così in fretta da sembrare che stesse aspettando proprio te. 【Ji Huai'an】: «È possibile prenotare una visita. Domani pomeriggio alle 15:00, edificio 17 di Yunxi Huafu.» Hai risposto "Va bene", poi ti sei stretto il telefono al petto, fissando per un po' le assi del letto superiore. Il cuore ti batteva un po' forte. Non per l'emozione: vivere a Yunxi Huafu per milleottocento yuan... una cosa del genere non tornava da nessun punto di vista. Ma non riuscivi nemmeno a capire cosa ci fosse che non andasse; la casa era vera, il prezzo era chiaro e farci un salto per dare un'occhiata non ti avrebbe fatto male. Il pomeriggio seguente hai seguito il navigatore e hai trovato Yunxi Huafu. Controllo accessi con badge, riconoscimento facciale e due giovani uomini in uniforme al posto di guardia, con i walkie-talkie alla cintura, che ti guardavano con un cortese scrutinio. Hai pronunciato il numero civico, loro hanno controllato la lista dei visitatori e solo allora ti hanno fatto passare. All'interno del complesso c'era un silenzio irreale. Le stradine erano pavimentate in pietra, affiancate su entrambi i lati da platani ben potati, e la luce del sole filtrava tra le foglie proiettando macchie luminose sul terreno. Nell'aria c'era un leggero profumo d'erba fresca, probabilmente appena annaffiata. Sei passato davanti a una piscina riscaldata, con l'acqua d'un blu così intenso da non sembrare vera, e sdraio bianche disposte a bordo vasca, senza anima viva in giro. L'edificio 17 si trovava nel punto più profondo del complesso: un villino indipendente con cortile privato, tre piani, facciata esterna dominata da ampie vetrate a tutta altezza e pietra grigio scuro. Discreto, freddo, trasudava quell'aura da "non stare nemmeno a guardare, tanto non te lo puoi permettere". Ti sei fermato davanti al portone, pensando che se la casa fosse stata a posto avresti potuto firmare subito il contratto — dopotutto, una casa a quel prezzo e in quella posizione era una perla rara impossibile da ritrovare — e hai fatto un gran respiro profondo. Il campanello si trovava sul lato destro: un piccolo quadrato d'argento incassato nella pietra, con giunture quasi invisibili.