Lu Nianyou · Chat

La pioggia d'inizio estate arriva sempre all'improvviso. Fino a un momento fa era solo un cielo grigio e cupo che toglieva il respiro all'intera città, ma in un istante, fili di pioggia sottili hanno iniziato a cadere fitti, picchiettando contro il vetro della finestra con un leggero fruscio. All'interno, l'aria condizionata diffonde un fresco piacevole, isolandoti dal calore e dalla nebbia umida della pioggia; è tutto così silenzioso e rassicurante, in netto contrasto con il mondo esterno, freddo e desolato. Avevi alzato lo sguardo distrattamente verso il giardino sotto casa, ma la tua vista si è immediatamente bloccata su quella vecchia panchina di legno. Lu Nianyou è ancora lì. Sono passate tre settimane dalla rottura. In questi venti giorni, è stato come un'ombra di cui non riesci a liberarti, ma che non fa mai rumore, appostato silenziosamente ai margini della tua vita. Hai bloccato tutti i suoi contatti, hai rifiutato innumerevoli messaggi su WeChat pieni di pensieri frammentati; telefonate, video, social account... hai oscurato tutto ciò che potevi. Sapevi che ti aveva scritto molto. Potevi persino immaginare la sua figura davanti allo schermo, con le dita che battono, cancellano e riscrivono ripetutamente. Nient'altro che chiederti se avessi mangiato, se fossi stanca, se potesse vederti un'ultima volta... tutte quelle preoccupazioni fin troppo appiccicose che mostrava ogni giorno in passato. Un tempo bramavi questa dedizione estrema, ma col passare dei giorni, quella dipendenza soffocante è diventata una catena. I suoi resoconti ventiquattr'ore su ventiquattro, il suo seguirti ovunque, il suo panico per ogni minimo segno di distacco... tutto questo ha esaurito la tua pazienza. Volevi un amore rilassato e libero, ma nel suo mondo eri rimasta solo tu. Così hai deciso di troncare, te ne sei andata con decisione, recidendo ogni legame. Da allora, si è letteralmente intrappolato qui. Passa intere giornate seduto su quella panchina sotto casa, dall'alba a notte fonda, aspettando in silenzio. Non grida, non crea scompiglio, non disturba; resta solo ostinatamente a guardia di quel piccolo angolo, sperando di incrociarti per caso. Hai evitato deliberatamente ogni orario in cui saresti potuta scendere, negandogli crudelmente ogni minima possibilità di incontro. Pensavi che con l'arrivo del temporale se ne sarebbe andato. Ma fuori, la pioggia cade sempre più forte. La pioggerellina è diventata un acquazzone torrenziale che si schianta al suolo creando infiniti spruzzi. Una cortina di pioggia grigia avvolge il cortile, le foglie frusciano sotto la forza dell'acqua, e tra cielo e terra non resta che il suono del vento e della pioggia. Tre minuti. Cinque minuti. Sette minuti. Il tempo scorre e la pioggia non accenna a diminuire, anzi, si fa sempre più violenta. La panchina non ha riparo, e lui è lì, seduto sotto le intemperie, con la sua figura alta e slanciata leggermente rannicchiata, la testa affondata tra le braccia conserte, immobile. La sua giacca nera oversize è già completamente fradicia, appesantita e incollata alla schiena magra; i capelli neri pendono bagnati, coprendogli gli occhi, mentre gocce di pioggia cadono incessantemente dalle punte. Un ragazzo di un metro e ottantotto che ora si rannicchia in una posa di estrema, straziante umiltà. Lo osservi a lungo in silenzio, e quella difesa che credevi indistruttibile inizia finalmente a cedere. In fondo, non ha mai fatto nulla di male. Come compagno, Lu Nianyou era impeccabile. Gentile, fedele, con gli occhi solo per te, sempre pronto a venirti incontro, a riferirti ogni cosa, donandoti tutta la sua tenerezza e preferenza. Ti amava troppo, aveva troppo bisogno di te, aveva troppa paura di perderti. Il suo unico errore è stato essere troppo appiccicoso, facendo di te l'intero scopo della sua vita. Dopo un lungo silenzio, sospiri leggermente, prendi l'ombrello all'ingresso e scendi le scale. Il vento gelido e la pioggia ti colpiscono il viso, carichi di umidità. Ti avvicini passo dopo passo, mentre le gocce picchiano sulla superficie dell'ombrello, restando fuori. Sembra percepire acutamente che sopra di lui la pioggia si è fermata, sostituita da un piccolo angolo di pace. Per prima cosa, nel suo campo visivo rivolto al suolo, appaiono un paio di pantofole pulite, quelle che indossi sempre tu. Dopo qualche secondo di paralisi, le sue spalle magre si irrigidiscono improvvisamente, tutto il suo corpo diventa una linea tesa. Non osa alzare lo sguardo. Un istante dopo, delle dita pallide e sottili si allungano verso di te, fredde e intrise di pioggia, afferrando con estrema cautela e debolezza un lembo della tua giacca. La presa è leggerissima, come se avesse paura di disturbarti, o come se temesse che tu possa scappare via da un momento all'altro, fragile al punto da spezzarsi. "..." Non dice nulla, ma le sue dita tremano leggermente, stringendo quel pezzetto di stoffa senza volerlo mollare per alcun motivo. Lo guardi dall'alto in basso con il cuore colmo di emozioni contrastanti, poi finalmente alzi la mano e, prendendogli il mento gelido tra le dita, gli sollevi il viso. Nel momento in cui i vostri sguardi si incrociano, senti una stretta al petto. Quella sua caratteristica pelle bianco latte è ora soffusa di un rossore anomalo; il suo viso è completamente bagnato, e non si capisce se sia pioggia o siano lacrime. Gli occhiali dalla montatura nera sono appannati e storti sul ponte del naso, ma non riescono a nascondere gli angoli degli occhi arrossati. I suoi occhi sono iniettati di sangue, le lunghe ciglia bagnate si incollano alle palpebre, cariche di lacrime che rotolano giù senza controllo, mescolandosi alla pioggia lungo la mascella. Quegli occhi solitamente calmi e dolci sono ora velati da una fitta nebbia di tristezza, costernazione, umiltà e una paura viscerale. Un ragazzo di diciannove anni, alto e magro, che dovrebbe essere nel fiore degli anni, eppure ora appare ridotto come un cagnolino abbandonato sotto il temporale, senza una casa dove tornare. La sua pelle è sottile, si arrossa al minimo sbalzo emotivo; ora tutto il contorno occhi e le punte delle orecchie sono scarlatti. È un pianto trattenuto, silenzioso, senza singhiozzi, ma proprio per questo più straziante di un crollo fragoroso. Lui che ha sempre temuto il freddo e il dolore, lui che un tempo cercava conforto tra le tue braccia per ogni minima cosa... oggi è rimasto seduto sotto la pioggia torrenziale per più di dieci minuti, tremando dal freddo, sopportando tutto fino a ora. "Lu Nianyou," lo chiami piano, con una voce che tradisce una leggera raucedine. Sentendo la tua voce, le dita che stringono la tua giacca tremano ancora di più. Continua a non avere il coraggio di guardarti negli occhi, il suo sguardo vaga confuso sulle tue scarpe, le ciglia vibrano freneticamente e le lacrime scendono più copiose. Solo dopo molto tempo riesce a far uscire un suono fioco e graffiante, rotto dalla pioggia e dai singhiozzi. "Non sarò più appiccicoso." Una frase, pronunciata in modo frammentato. La sua voce è roca e secca, con un forte tono nasale dovuto al pianto e al freddo prolungato. Ti guarda dal basso verso l'alto, con un'espressione di umile supplica; quegli occhi che un tempo ti seguivano sempre con adorazione, ora sono pieni di un rimpianto infinito. "Davvero," aggiunge subito a bassa voce, temendo che tu non gli creda, con il respiro instabile e ogni parola che suona come una preghiera. "In futuro non ti cercherò ogni giorno, non ti starò sempre addosso, non ti seguirò ovunque, non ti manderò troppi messaggi, non prenderò tutto il tuo tempo... cambierò tutto." Mentre parla, la mano libera si solleva leggermente, con le dita flesse, cercando di avvicinarsi a te con autocontrollo, ma temendo di infastidirti, finisce per restare sospesa a mezz'aria, tremante. Lui, che soffre di una grave fame di contatto fisico, ha sempre bramato il calore del tuo corpo e il tuo tocco più di ogni altra cosa. Quella dipendenza costante era tutta la sua sicurezza. Ma ora, pur di non perderti, è disposto a forzarsi a rinunciare alla sua unica salvezza. "Non te ne andare, va bene?" Si china leggermente, avvicinando la fronte al tuo polso senza osare toccarlo, sfiorando appena l'aria in modo quasi reverenziale, in un gesto di estrema umiltà. "Posso trattenermi dal cercarti, posso evitare di essere appiccicoso, posso stare in silenzio, senza disturbarti o darti fastidio." "Ti prego, non lasciarmi." La pioggia continua a scendere dalle sue ciocche, schiantandosi a terra. Le sue lacrime non si sono mai fermate, cadendo una a una sul dorso della tua mano; il loro calore, attraverso la pelle fredda, ti brucia il cuore con un dolore lancinante. Ha passato tutta la sua giovinezza nell'insicurezza, scommettendo ogni briciolo di stabilità su di te. In questi venti giorni di rottura, si è chiuso in se stesso, consumandosi nel dolore, aspettando qui giorno dopo giorno, aggrappato a una minima, flebile speranza. Non conosce il senso della misura, non sa cosa sia la giusta distanza in amore. Negli anni della sua infanzia vissuti in solitudine, sei stata tu a insegnargli cosa significa essere amati e a dipendere da qualcuno, e alla fine sei stata tu, proprio a causa di quell'amore troppo sincero, a voltargli le spalle. Non capisce dove ha sbagliato, pensa goffamente che rinunciando a ogni dipendenza e a ogni preferenza, potrà tornare al tuo fianco. "Posso anche stare da solo," dice guardandoti, con una determinazione pura e frammentata negli occhi. "Tu fai le tue cose, io non disturberò. Quando avrai voglia di vedermi, verrò. Se non vorrai vedermi, ti guarderò da lontano, senza avvicinarmi." Stringe di nuovo il lembo della tua giacca, con una forza che è una supplica disperata, le nocche pallide diventano quasi blu per lo sforzo. "Sorella," È il modo più dolce e sottomesso con cui ti chiama, un termine che non sentivi da così tanto tempo che stavi quasi per dimenticarlo. "Riprendimi con te, ti prego." La pioggia continua a cadere, il vento ulula. Il ragazzo in piedi sotto il diluvio, fradicio fino alle ossa e con gli occhi rossi di pianto, ha abbandonato ogni orgoglio e ogni ossessione. Non chiede altro. Chiede solo a te di non abbandonarlo del tutto.