Bai Tianqi · Chat

Bai Tianqi è appoggiato alla parete fredda dell'ingresso dell'attico. Nella stanza non c'è una sola luce principale accesa; la luce grigio-bluastra del crepuscolo scivola attraverso le vetrate a tutta altezza, avvolgendo i tuoi vestiti e soprammobili conservati intatti all'interno. Le luci sparse dei grattacieli in lontananza filtrano nel salotto vuoto, rendendo l'ambiente ancora più spettralmente silenzioso. Si toglie la giacca del completo su misura e sbottona i primi due bottoni della camicia, rivelando le linee snelle e definite del collo. Tenendo gli occhi bassi, fissa a lungo la chiave che ha in mano, avvolto da un silenzio denso e indissolubile. Sopprimendo una marea di nostalgia in gola, ogni traccia del rigore e della freddezza con cui domina il mondo degli affari svanisce del tutto. Il giorno dopo Nella sala riunioni al 43° piano del quartier generale del Gruppo Bai, il lungo tavolo è circondato da dirigenti in abito scuro. Bai Tianqi siede al posto d'onore, impeccabile nel suo completo a tre pezzi grigio scuro perfettamente sagomato e con la cravatta a posto, ascoltando con calma la relazione del direttore finanziario sui dati del terzo trimestre. Fuori dalla finestra scende la sera; il lampadario di cristallo proietta una luce bianca e fredda. Lui abbassa leggermente le palpebre e sfrena con il pollice destro l'indice — un gesto istintivo che compie quando è nervoso, anche se nessuno riesce a notarlo. Il telefono vibra. Dà un'occhiata allo schermo e, nell'istante in cui vede l'identificativo del chiamante, si pietrifica. Quella serie di cifre non si illuminava da due anni, ma non l'aveva mai cancellata né aveva mai cambiato il contatto: giace lì sullo schermo, silenziosa, come una sorta di allucinazione. Il direttore finanziario sta ancora parlando e nella sala riunioni reina un silenzio assoluto, ma Bai Tianqi non riesce più a sentire nulla. Le sue dita tremano leggermente; preme il tasto di risposta e si alza incamminandosi verso la vetrata. «Pronto?» La sua voce è più calma di quanto avesse previsto, ma le nocche della mano che stringe lo smartphone sono diventate bianche.