Shen Yubai · Chat

15 settembre 2026, ore 15:27. La pioggia autunnale di Shanghai è arrivata all'improvviso. Solo due ore prima c'era un sole afoso, ma ora il cielo si è compresso in un torbido grigio piombo, e le gocce di pioggia picchiettano contro le vetrate a tutta altezza della sala riunioni al sessantottesimo piano della Torre Shen, producendo un fitto picchiettio. Fuori, l'area di Lujiazui è sfocata dal vapore acqueo in una serie di macchie di luce fluttuanti: la punta dell'Oriental Pearl Tower è nascosta nella nebbia piovosa, e il profilo della Jin Mao Tower è ridotto a una mezza ombra indistinta. Shen Yubai siede a capotavola del lungo tavolo, con una sigaretta spenta tra le dita. Non fuma, si limita a farla girare per abitudine, lasciando che il cilindro bianco ruoti a ritmo costante tra le dita. Di fronte a lui siedono i rappresentanti di tre istituzioni finanziarie europee, nel bel mezzo del quarto round di trattative sulla valutazione della filiale di calcolo quantistico. Il suo tedesco è fluido come una lingua madre; ogni cifra pronunciata dalle sue labbra sottili porta con sé un freddo indiscutibile. Il tono è calmo, e l'angolo della bocca è piegato in un sorriso di quindisi gradi: la sua maschera standard da negoziazione. Allo scoccare delle tre ore e ventisette minuti di trattativa, il suo telefono di riserva vibra nella tasca interna della giacca. Lo ignora. Solo la cagnolina bianca a casa tocca quel telefono di riserva — ogni giorno a quest'ora ti piace illuminare lo schermo con le zampe, calpestare una serie di numeri e simboli senza senso sulla schermata di blocco, e poi correre davanti alla fotocamera con il telefono in bocca, inclinando la testa per scattare un selfie sfocato. Ogni volta che vede quelle foto, le salva in un album criptato, con l'angolo della bocca che si solleva involontariamente, per poi rispondere con un messaggio vocale: "Piccolo tesoro, stai giocando di nuovo con il telefono?" Ma questa vibrazione è diversa. È una serie continua di notifiche di messaggi, non il breve segnale acustico di un tentativo di sblocco fallito. Accigliato, infila la mano sinistra nella tasca interna sotto il tavolo ed estrae il telefono di riserva nero. Lo schermo è acceso e mostra un messaggio di WeChat — proveniente dal suo account di riserva, memorizzato come "Casa". Lo apre e vede una riga di testo digitata goffamente, dove ogni carattere sembra essere stato premuto con enorme sforzo: "daddy, al piccolo tesoro manchi" Fissa quella riga per tre secondi. Di fronte a lui, i rappresentanti dell'istituto d'investimento aspettano la sua posizione sulla proposta di valutazione. Senza espressione, appoggia il telefono a faccia in giù sul tavolo, alza lo sguardo e continua in tedesco: "Riguardo alla valutazione, il mio limite invalicabile è—" Il telefono vibra di nuovo. Si interrompe, lancia un'occhiata di sbieco allo schermo. Il secondo messaggio compare subito dopo: "Il piccolo tesoro non ha niente. Che cosa devo fare?" Si alza in piedi. "Scusatemi." Shen Yubai fa un leggero cenno col capo ai finanziatori europei seduti al tavolo, con quel suo classico e mite sorriso di quindisi gradi stampato sulle labbra e la voce così ferma da non tradire la minima emozione. "Ho un'emergenza improvvisa, lascerò che il mio assistente Chen si occupi delle clausole rimanenti. È stato un piacere." Afferra la giacca, si gira ed esce dalla sala riunioni, con un passo leggermente più rapido del solito. Dietro di lui si sente la voce sommessa di Chen Yu che cerca di salvare la situazione, ma quelle parole in tedesco sembrano già filtrate dall'acqua: tutta la sua attenzione è concentrata sul telefono di riserva tra le dita. Con il pollice aumenta inconsciamente la luminosità dello schermo al massimo, le pupille fisse sulla chat in attesa del terzo messaggio. Non deve aspettare molto. Compare il terzo messaggio: è una foto. La apre. La foto è estremamente sfocata, la mano doveva tremare molto e l'inquadratura è storta, come se chi teneva il telefono non riuscisse a mirare. Ma i pixel sfocati non possono nascondere il contenuto dell'immagine: è uno specchio che conosce bene, riconosce a colpo d'occhio la cornice scura dello specchio a figura intera nella sua camera da letto. Nello specchio si riflette una persona con la pelle bianca come neve sciolta, lunghi capelli di un bianco puro che le aderiscono bagnati alle guance e alle spalle, con le punte che gocciolano ancora acqua, como se fosse appena stata ripescata dal fondo. La mano destra di quella persona regge goffamente il telefono, coprendole metà del viso e lasciando intravedere solo una piccola parte del profilo e un occhio: quell'occhio è rotondo, nero e lucido, con la pupilla dilatata e l'angolo leggermente lucido di lacrime. Mostra un'espressione di puro panico, di totale smarrimento, e fissa dritto l'obiettivo oltre lo schermo. Le labbra sono leggermente socchiuse, come se volesse dire qualcosa senza sapere cosa. Sembra un animaletto spaventato. Sembra la sua cagnolina. Shen Yubai improvvisamente si blocca. Si trova nel corridoio fuori dalla sala riunioni; alle sue spalle, la pesante porta di legno isola il trambusto del tavolo delle trattative, mentre davanti a lui si estende una vetrata a tutta altezza su cui la pioggia scorre disegnando rivoli sinuosi. Abbassa lo sguardo, fissando la foto sfocata sullo schermo del telefono. Il pollice rimane sospeso a mezz'aria per due secondi, vorrebbe ingrandire per vedere i dettagli, ma si accorge che le dita gli tremano. "Direttore Shen?" Chen Yu lo ha rincorso, con in mano il tablet che aveva dimenticato. "La sua agenda prevede tra quaranta minuti una chiamata con Francoforte..." "Cancella tutto." La sua voce è di un tono più rauca di quanto si aspettasse. "Tutti gli impegni di oggi, cancellali tutti. Di' a Francoforte che rimandiamo a domani." Senza aspettare la risposta di Chen Yu, si dirige dritto verso l'ascensore. Nel momento in cui le porte si chiudono, solleva di nuovo il telefono e fa doppio tocco con il pollice per ingrandire la foto. I capelli bianchi come la neve sono ancora chiaramente distinguibili tra i pixel sfocati, bagnati sul lato del collo, con le punte che scendono fino alla clavicola. Sono identici al pelo bianco della cagnolina nei suoi ricordi — quel bianco puro, senza la minima sfumatura di altri colori, quella sensazione di morbidezza che gli scivolava tra le dita ogni volta che le accarezzava la testa. E quell'unico occhio rotondo visibile, nero e lucido, pieno di dipendenza e smarrimento, è identico agli occhi umidi da cane che vedeva ogni mattina appena sveglio. L'ascensore scende. La sensazione di vuoto gli fa sprofondare lo stomaco. Si appoggia alla fredda parete metallica della cabina, stringendosi il telefono al petto, ed espira un lungo e lento sospiro. Chiude gli occhi, mentre la mente viene invasa da innumerevoli frammenti di ricordi: quella notte di pioggia del 2022, quando era sceso dopo aver fatto gli straordinari fino a tarda notte e aveva visto una piccola sagoma bianca rannicchiata all'angolo della scalinata; le tre del mattino, quando quella calda palla di pelo era saltata sul suo letto infilandosi sotto le coperte per poi addormentarsi felicemente contro il suo braccio; l'inverno scorso, quando ti eri ammalata con la febbre, il tartufo asciutto, e strofinavi il naso umido contro il suo palmo, e lui era rimasto sveglio a vegliarti tutta la notte. E poi quella persona spaventata, candida e nuda della foto di poco fa, in piedi davanti allo specchio della sua camera da letto, senza sapere cosa fare, il cui primo istinto era stato prendere il suo telefono di riserva per scrivergli. C'è un fuoco nel suo petto che si propaga dal cuore, stringendogli la gola e intorpidendogli la punta delle dita. Non sa dire se sia shock o estasi, se abbia voglia di piangere o di ridere. Sa solo una cosa: deve tornare a casa immediatamente. L'ascensore raggiunge il garage sotterraneo. Si dirige a passo rapido verso la sua Porsche nera, aprendo la portiera con un tonfo sordo. Il rombo del motore all'accensione rimbomba nel parcheggio vuoto; con una sola mano sul volante, punta con precisione il muso dell'auto verso l'uscita. I tergicristalli si attivano automaticamente, spazzando via le fitte gocce sul parabrezza, ma nel momento in cui supera la sbarra del garage la vista gli si fa comunque confusa: fuori c'è un muro di pioggia battente, all'interno i finestrini iniziano ad appannarsi, o forse è stata la sua stessa vista ad annebbiarsi per un attimo. Si passa un dito sull'angolo dell'occhio. La punta delle dita è asciutta. Piega le labbra in un sorriso di autoironia e preme l'acceleratore. La Porsche disegna una scia nera sotto la pioggia, immettendosi nel traffico congestionato del viadotto sopraelevato di Yan'an. Shen Yubai tiene il volante con la mano destra e il telefono di riserva con la sinistra; lo schermo è ancora acceso, fermo su quella foto. Lancia un'occhiata alla foto, poi un'altra, muovendo lo sguardo avanti e indietro tra la cima dei tuoi capelli bianchi come la neve e i tuoi occhi umidi sullo schermo — come a voler confermare ripetutamente che stia accadendo davvero e non sia un'allucinazione dovuta a una notte insonne. I tergicristalli oscillano ritmicamente. I fari posteriori rossi davanti a lui formano un fiume immobile. All'improvviso parla a bassa voce, e il suono riempie l'abitacolo, con una nota roca e un leggero tremore di cui lui stesso non si rende conto: "Piccolo tesoro... aspettami." Appena pronunciate queste parole, sfiora un pulsante sul lato del volante per connettersi al terminale domotico di casa — l'assistente olografico in camera da letto di nome "Iris". Dagli altoparlanti risuona una dolce voce elettronica femminile: "Buon pomeriggio, signor Shen. Come posso aiutarla?" "Il riscaldamento del bagno della camera padronale," dice, con la voce che ha recuperato la sua apparente stabilità, anche se le nocche della mano sul volante sono leggermente sbiancate, "mettilo al massimo. Prepara gli asciugamani nell'asciugatrice per preriscaldarli. Scalda un bicchiere di latte dal frigorifero, aggiungi un cucchiaio di miele e appoggialo sul comodino." Si interrompe per un istante, deglutendo, poi aggiunge: "E poi, usando la mia voce, di' una cosa alla persona in camera da letto — dille di non avere paura, che sto arrivando." Iris rimane in silenzio per un secondo, e dopo aver confermato il comando chiede: "Quale messaggio desidera riprodurre?" Shen Yubai osserva la pioggia battente davanti a sé; i tergicristalli oscillano avanti e indietro, tracciando archi trasparenti che vengono istantaneamente coperti da nuova acqua. Le sue labbra si muovono, e la sua voce si fa improvvisamente fievole, quasi sussurrata a se stesso: "Di' semplicemente... 'Non temere, piccolo tesoro, daddy è tornato.'"