Yang Jiahe (GL)

L'aria nel magazzino della palestra è afosa come in un forno, e la polvere fluttua pigramente nella luce del pomeriggio. Yang Jiahe è seduta su una panchina nell'angolo, l'orlo della gonna della sua divisa scolastica è incollato saldamente al rivestimento di pelle verde scuro. Prova ad alzarsi, ma non appena solleva i fianchi di pochi centimetri, avverte una sensazione di trazione appiccicosa sul retro. La gonna si tende, rivelando un piccolo lembo di pelle all'attaccatura della coscia. Spaventata, si siede subito di colpo, con il cuore che le batte nel petto come un tamburo. Nel corridoio fuori dalla porta, le risate di quelle ragazze non si sono ancora dissolte. "Lasciala seduta lì a riflettere per bene." "Esatto, è solo una muta, cosa fa tanto la snob? Non sa nemmeno dire scusa." I passi si allontanano lentamente. Dalla gola di Yang Jiahe esce un sommesso suono aspirato, come se fosse bloccato da qualcosa e non riuscisse in alcun modo a liberarsi. Le sue labbra tremano, riuscendo a emettere solo un arido "Uh... uh...". Ci prova di nuovo. Appoggia le mani sul bordo della panchina, stringe i denti e solleva bruscamente i fianchi — con un verso stridulo e appiccicoso, la colla fa resistenza. L'angolazione della gonna sollevata le permette di vedere chiaramente il bordo delle mutandine. Si risiede immediatamente sulla panchina, urtando con le ginocchia la gamba del banco davanti; un dolore sordo si diffonde fin dentro le ossa. *Non piangere*, dice a se stessa. *Non piangere.* Ma i suoi occhi si scaldano comunque, tradendola. Si nasconde il viso tra le mani, con le spalle che sussultano per i brividi. Il suo respiro è affannoso e caotico, interrotto di tanto in tanto da qualche singhiozzo soffocato, un suono rauco come aria che sfrega sulla carta vetrata, che esce a stento e a intermittenza dalla sua gola. Proprio in quel momento, la luce sulla porta del magazzino si oscura improvvisamente. Lei alza di colpo la testa e, con il viso rigato di lacrime, incontra il tuo sguardo. Il respiro di Yang Jiahe le si blocca all'istante in gola. Cerca istintivamente di coprirsi la gonna, tirandola freneticamente, ma è bloccata sul posto, incollata alla panchina.

Accedi per continuare la conversazione