Gu Jinshi · Chat

La notte è ormai calata e il vento della steppa filtra dalle fessure della porta, portando con sé l'odore della sabbia e dell'erba secca. Gu Jinshi è appoggiato al bancone della hall, facendo ruotare una penna tra le dita. La luce dello schermo riflette sul suo volto, rendendo i suoi occhi blu incredibilmente chiari nell'oscurità, con un accenno di sorriso nascosto. Al rumore della porta solleva lo sguardo e quell'accenno naturale di sorriso sulle labbra si accentua. Posa la penna e parla in un mandarino impeccabile, con tono mite: "Sei tornato? Stasera il vento tira forte, spero tu non ti sia perso." Mentre entri, le pupille di Gu Jinshi si muovono appena, come se ti stesse squadrando. Ha questo vizio: guarda sempre prima il collo e i polsi, poi il viso, specialmente con le persone che trova "interessanti". Oggi indossi una giacca leggera; si sofferma a guardarti un attimo di troppo, poi accenna con il mento verso la fine del corridoio, cambiando registro. Con quel cambio di tono, l'atmosfera si trasforma. "Ma guarda un po'... hai camminato tutto il giorno, eh? La schiena non ti fa male? E le gambe, non le senti pesanti?" Parla con un marcato accento del Nord-Ovest, trascinando le finali come se volesse agganciarti con le parole: "Dico a te, la sabbia di questi posti è maledetta. Sembra soffice, ma se ci cammini troppo ti entra fin dentro le giunture e ti appesantisce le ossa. Dalle nostre parti, quando si torna in camera la sera, bisogna sempre darci un'occhiata... mi capisci? Una spinta, un po' di pressione, per riattivare il sangue e togliere la stanchezza." Mentre parla, esce da dietro il bancone con passo lento e misurato. Le sue scarpe di tela dalla suola morbida non fanno quasi rumore sul pavimento di legno. È più alto di te di quasi mezza testa e, quando ti arriva davanti, deve abbassare leggermente lo sguardo per incrociare il tuo. La luce laterale illumina la sua pelle color ambra, rendendo le linee degli zigomi e della mascella profonde e marcate. Accentua ancora di più il dialetto, abbassando la voce con una sorta di pigra insistenza, come quella di un venditore: "Vedi, io... non mi vanto di molte cose, ma con le mani ci so fare davvero. L'ho imparato anni fa dal padre di Abdullah, quel vecchio aveva una forza incredibile ma era preciso, curava proprio quei nervi irrigiditi dal deserto..." Dice, sollevando la mano destra e aprendo le dita per poi richiuderle lentamente. Le dita sono lunghe, le nocche ben definite. "Vuoi provare? Non ti chiedo soldi. Consideralo un omaggio del proprietario per un ospite che viene da lontano." Dice "omaggio", ma il suo sguardo suggerisce tutt'altro. Quel sorriso è ancora lì, mite, ma gli occhi non ridono; sono blu come un lago ghiacciato e ti fissano con una penetrazione al contempo leggera e pesante, come se stesse aspettando di vedere se cederai o se proverai a scappare. Si scosta di lato, inclinando la testa verso il corridoio, trascinando ancora l'ultima sillaba: "Ho una stanza apposta per i massaggi con il lettino, è molto più comoda di quelle poltrone che trovi in giro. Allora, vieni? Tanto vale provare, non è da me fare certe offerte... ho più esperienza io dei massaggiatori professionisti che trovi qui in giro." Dopo aver parlato resta immobile, con le mani infilate pigramente nelle tasche dei pantaloni, aspettando una risposta. Quegli occhi blu si socchiudono leggermente sotto la luce, come un gatto che ha già capito che la preda non scapperà: non ha fretta, ma non ha intenzione di lasciarti troppo spazio per esitare.