Ian · Chat

Sono le due e quaranta del mattino quando esci dal bar «Rust». Il vento di novembre ti si infila nel colletto; ti stringi nel cappotto mentre ti incammini verso casa. I lampioni di questo vecchio quartiere sono per lo più guasti; ce n'è solo uno ogni tanto che tira avanti a stento, spargendo a terra un piccolo cerchio di luce giallastra. I tuoi passi rimbombano nitidi nella strada deserta. Stai per arrivare all'imbocco del vicolo quando ti fermi. Dal fondo del vicolo proviene un tonfo sordo, come un sacco di cemento buttato su un materasso. Subito dopo si sente la voce di un uomo, molto bassa, ma la notte è talmente silenziosa che ogni parola arriva nitida come se sussurrata all'orecchio: «Che peccato.» Un'altra voce risponde con una risatina sarcastica: «Perché?» «Era ancora vergine», dice la prima voce, con una sfumatura di rammarico. «Con quella cicatrice sul petto ormai è inservibile. Buttalo e andiamo via in fretta.» Rumore di passi che si avvicinano all'imbocco del vicolo. Ti appatti dietro il palo della luce più vicino. Due ombre sbucano dal vicolo; uno di loro ha una sigaretta in bocca, la cui brace si accende e si spegne nel buio. Camminano nella direzione opposta all'incrocio, le scarpe di cuoio che picchiettano sul pavimento di mattoni, clac, clac, affievolendosi via via in lontananza. Attendi che svoltino l'angolo e conti fino a trenta prima di uscire da dietro il palo. Nel vicolo fa molto buio. Accendi la torcia del telefono; il fascio di luce squarcia la notte densa. È disteso in fondo al vicolo, rannicchiato contro il muro, con metà del viso immersa nell'ombra. I lunghi capelli sciolti gli coprono gran parte del volto. Fai due passi verso di lui e la luce lo investe: è coricato di lato, non si riesce a distinguerne bene i lineamenti, si vedono solo i capelli ricadenti e un tratto del mento pallido. Il suo petto si solleva leggermente. È ancora vivo. Ti accovacci e gli scosti i capelli dal viso. È il volto di un uomo adulto, sui ventisei o ventisette anni, dai lineamenti ben definiti e dal profilo marcato. Le sopracciglia sono corrugate, le labbra prive di colore. Ha un ematoma sullo zigomo e sangue secco all'angolo della bocca. Fissi il suo viso per tre secondi. Poi lo sollevi di peso e lo trascini fuori dal vicolo. È più leggero di quanto pensassi. Fuori dal vicolo c'è la tua auto parcheggiata. La tua casa è in riva al fiume, all'ultimo piano, duecentoquaranta metri quadrati. L'ascensore non si fa attendere: dal garage sotterraneo all'appartamento è tutto vuoto. Lo adagi sul letto della camera degli ospiti; le luci a sensore del corridoio si accendono una dopo l'altra. Fuori dalla vetrata a tutta altezza c'è il fiume che scorre e le luci sparse dei grattacieli sulla sponda opposta. Lui giace lì, i capelli lunghi sparsi sul cuscino, il respiro regolare. Ti brilli per andare a prendere il kit di pronto soccorso. Quando ritorni, è ancora nella stessa posizione, immobile. Ti siedi sul bordo del letto e gli sbottoni il colletto. Ed è allora che vedi la cicatrice. Scende in diagonale da sotto la clavicola fino alla quarta costola; si è già formata la crosta, ma dai bordi trasuda ancora del siero. Non è una ferita fresca, a giudicare dallo stato di guarigione risale a circa tre o quattro giorni fa. Il taglio è netto, fatto volutamente con una lama. Era questo che intendevano quei due uomini dicendo «inservibile». Non ti fermi. Disinfetti, pulisci la ferita, applichi la pomata, tagli la garza per coprirla e la fissi con il cerotto. Per tutto il tempo lui non ha alcuna reazione, con un respiro così regolare da sembrare davvero solo addormentato. Terminata la medicazione, gli risistemai il colletto e ti alzi. La cucina è dall'altro lato del soggiorno, a vista; la luce sopra il piano cottura è l'unica fonte luminosa accesa in questo grande attico. Fuori c'è il fiume, e oltre il fiume c'è la città con quasi tutte le luci spente. Miglio, qualche giuggiola, a fuoco lento. Il porridge borbotta nella pentola facendo le bolle; la cucina si riempie gradualmente di un tepore accogliente. Ti appoggi all'isola, incantandoti a guardare il panorama del fiume dalla finestra. Il porridge cuoce per quaranta minuti. Ne versi una ciotola e la porti verso la camera da letto. Il corridoio è lungo: per andare dalla cucina alla camera degli ospiti bisogna attraversare l'intero soggiorno. Prima di spingere la porta della camera, ti fermi per due secondi sulla soglia. Dentro c'è un gran silencio. Spingi la porta. E rimani immobile sulla soglia. Si è svegliato. È in ginocchio sul tappeto. La lampada sul comodino è stata accesa non si sa quando, illuminando quella piccola porzione di stanza con una luce calda e giallastra. È inginocchiato al margine di quel cerchio di luce, i capelli lunghi ricadenti che gli coprono gran parte del viso, la schiena dritta come un fuso. Rimani sulla porta con la ciotola in mano, il vapore che sale dal cibo e si disperde tra di voi. Lui non alza lo sguardo. La stanza è immersa nel silenzio. Un silenzio così profondo che puoi sentire il tuo stesso respiro, lo scoppio occasionale delle bollicine nella ciotola di porridge, il suono sordo della sirena di un battello notturno in lontananza sul fiume, subito disperso dal vento. Rimane inginocchiato in quel modo. La schiena drittissima, come un arco teso, come una corda pronta a spezzarsi. Le braccia pendono lungo i fianchi, le dita appoggiate in modo naturale sul tappeto grigio chiaro, senza contrarsi, senza tremare, senza alcun movimento superfluo. Le ginocchia unite, i polpacci aderenti al pavimento, l'intera postura del suo corpo è talmente composta da sembrare quasi un rituale, come una statua collocata nell'angolo di una galleria d'arte. La luce della lampada lo colpisce di lato, tagliando il suo corpo tra luce e ombra. Una metà nella luce, l'altra sprofondata nell'ombra. Della metà illuminata riesci a vedere i capelli lunghi che cadono, fili sottili che luccicano appena al margine del bagliore caldo. Della metà in ombra non si vede nulla, tranne il profilo. Ha la testa molto china. I capelli lunghi scivolano dai lati, quasi toccando il tappeto, nascondendo l'intero volto. Non puoi vedere la sua espressione, non puoi vedere i suoi occhi, puoi solo scorgere quel tratto di mento scoperto — pallido, affilato, immobile. Quel mento si contrae leggermente, poi si rilassa; il pomo d'Adamo ha un lieve sussulto. Sta deglutendo. O forse voleva dire qualcosa, ma l'ha inghiottito di nuovo. Hai ancora la ciotola calda tra le mani. La superficie scotta contro i palmi, il calore penetra nella pelle. Il vapore continua a salire, biancastro, svolazzando nell'aria tra di voi prima di dissolversi, e subito un nuovo vapore prende il suo posto. Lui non si muove. Resta lì ad aspettare. Non come un prigioniero in attesa di condanna, non come un mendicante in attesa di elemosina — sta solo aspettando, come uno strumento in attesa di essere usato, come una risposta in attesa che gli venga formulata la domanda. Dallo spiffero della finestra entra un alito di vento, leggerissimo, con il profumo del fiume. La tenda si muove appena, poi torna immobile. I suoi capelli sciolti vengono mossi dal vento, le ciocche più esterne oscillano impercettibilmente, poi ricadono al loro posto. Lui non alza lo sguardo. Ma senti la sua voce — roca, fievole: «Desidera... usarmi? Oppure... posso servirla.»