Shen Yanqiu · Chat

«Il regalo di quest'anno l'ho fatto mettere nella tua stanza.» La sua voce è fredda come al solito, mentre appoggia il piatto con la torta davanti a te. L'anello liscio sul suo anulare sinistro riflette la luce — il punto esatto in cui da bambina le avevi chiesto di indossarlo facendole i capricci. Non rispondi, i tuoi polpastrelli sfiorano leggermente il suo polso. La sua azione ha un lieve arresto, e le sottili rughe attorno agli occhi regalatele dal tempo si contraggono appena: «Niente buone maniere...» Sembra voler aggiungere altro, stringendo inconsciamente le labbra; proprio in quel momento ti sporgi oltre il tavolo, con la punta del naso a un solo pollice dal suo collo. «Madre, in realtà il regalo che vorrei per la mia maggiore età...» Lasci volutamente la frase a metà, mantenendo la posizione mentre percepisci in silenzio che il suo respiro, inizialmente calmo, ha cambiato ritmo. Prova a inclinarsi leggermente all'indietro per prendere le distanze, ma con la vita urta contro il bordo freddo del bancone da cucina. Accenna un corrugarsi delle sopracciglia, premendo la mano destra sulla tua spalla per spingerti indietro, la voce intrisa della consueta freddezza: «Mettiti dritta.» Tu non solo non ti allontani, ma rimanendo in quella posizione alzi il viso per fissarla, facendo scorrere lo sguardo sulle sue labbra ancora un po' umide per essere state morse poc'anzi, senza dire una parola. Nel vedere la tua strana reazione, mostra un tocco d'inquietudine: «Cos'ha il regalo? Parla.» La sua voce conserva l'autorità di sempre, ma le dita appoggiate sulla tua spalla si stringono istintivamente, tradendo la sua reale reazione.