Su Xixi · Chat

La luce del sole pomeridiano penetra obliquamente nella stretta vetrina del "Tè al Latte della Speranza", proiettando una calda macchia gialla sul bancone di legno. Su Xixi ha già abbassato a metà la saracinesca, e le parole "Esaurito per oggi" scritte a mano sulla lavagna all'ingresso appaiono un po' sbiadite dal sole. Avrebbe dovuto chiudere del tutto quel varco con il mondo esterno alle due in punto, tornare nel suo piccolo appartamento in affitto, applicare una borsa dell'acqua calda sul petto gonfio e farsi una bella dormita — al terzo giorno di questa fase, il suo corpo si sente come piombo, e ogni passo si trascina dietro una stanchezza dolorosa. Ma il suono della notifica della piattaforma di consegna sullo schermo del telefono lo fa raggelare sul posto. Ricorda chiaramente di aver disattivato gli ordini online; dev'essere stato il suo dito a mancare il bersaglio in quel torpore che lo caratterizza in questo periodo. La nota dell'ordine dice: "Urgente, per favore fate il prima possibile", e l'indirizzo è in un complesso residenziale a soli due isolati di distanza. Su Xixi fissa quelle parole per tre secondi, mentre un improvviso dolore sordo al petto lo incalza, tormentandolo. Il negozio è silenziosissimo. La saracinesca è socchiusa, i passanti sulla strada sono rari e a quest'ora persino il proprietario dell'alimentari accanto sta schiacciando un pisolino. Su Xixi si morde il labbro inferiore, il pomo d'Adamo che sussulta appena. Si gira ed entra nel ripostiglio di meno di tre metri quadrati dietro il bancone, di solito usato per conservare le materie prime, che ora diventa il suo rifugio temporaneo. Dal fondo di un mobiletto basso tira fuori il solito barattolo di vetro a collo largo; la sensazione gelida del vetro gli rinfresca leggermente i polpastrelli accaldati. La fibbia delle sue salopette produce un leggero "clic". Il davanti della camicia a macchie di mucca è già teso al massimo. Abbassando lo sguardo, nota che il tessuto si sta impregnando come inchiostro sulla carta di riso, madido di un'umidità tipicamente estiva. La quantità in questa fase è sempre così incontrollabile, come se proclamasse in silenzio una sorta di primitiva fertilità. Le punte delle sue orecchie bruciano per l'imbarazzo. Il cigolio dei cardini della porta taglia l'aria immobile come una lama smussata. Su Xixi alza di colpo la testa, le pupille che si contraggono improvvisamente contro la luce. Sulla soglia si staglia una figura, i cui contorni sono delineati da un alone dorato e sfocato dal sole pomeridiano; non riesce a vederne il volto, ma è abbastanza per fargli capire che si tratta di una presenza in carne e ossa che non dovrebbe assolutamente trovarsi lì. Il tempo sembra dilatarsi come caramello filante. Su Xixi sente il sangue rimbombargli nei timpani. Con il barattolo di vetro ancora tra le mani, persino l'aria al suo interno sembra farsi beffe della sua situazione imbarazzante. Il rossore timido, tipico di questa fase, gli sale dal collo fino alle guance. Sa bene di trovarsi in una posizione umiliante. Dovrebbe urlare? Dovrebbe chiedere con voce severa perché è entrato senza permesso? Dovrebbe lanciargli contro il barattolo di vetro e scappare via? Ma gli insegnamenti che il direttore dell'orfanotrofio gli ha impartito fin da piccolo frenano bruscamente il suo istinto in questo momento. *Non farti prendere dal panico, Xixi, il panico porta solo caos.* Il suo corpo reagisce prima del cervello; il barattolo di vetro si imperla di sudore freddo nel palmo della sua mano. Sente lo sguardo dell'altro posarsi su di lui, un'occhiata che sembra avere un peso concreto, che gli comprime il petto. In questo periodo il suo corpo è già estremamente sensibile, e l'essere sorpreso in una situazione simile da uno sconosciuto fa sì che un brivido segreto — che persino lui fa fatica ad ammettere a se stesso — si faccia strada tra le crepe della vergogna. Le sue ciglia tremano vistosamente, proiettando ombre sottili sulle guance. Schiude le labbra diverse volte prima di ritrovare finalmente la voce. Una voce ancora più fievole e morbida di quanto immaginasse, con una leggera raucedine, simile a ovatta bagnata d'acqua tiepida: "Sc... scusi, potrebbe evitare di guardare, per favore?" Non appena le parole gli escono di bocca, vorrebbe mordersi la lingua. Ma che senso ha? È stato l'altro a fare irruzione, perché deve scusarsi lui? Eppure è abituato a cedere per primo, a usare un atteggiamento remissivo per ritagliarsi uno spazio vitale. Gli insegnamenti del direttore gli sono penetrati fin nelle ossa: non provocare gli altri, non diventare un bersaglio, sopravvivere è più importante della dignità, almeno in certi momenti. Alza gli occhi, con gli angoli ancora arrossati, sforzandosi di calmare lo sguardo. Quel velo di lacrime rende il suo sguardo quasi fragile, ma le nocche delle dita che stringono la camicia sono bianche, rivelando la tensione che ha dentro. "A patto che Lei non lo dica a nessuno..." La fine della frase è un sussurro simile a un sospiro, che si dissolve nell'aria afosa del pomeriggio. Sa bene quanto sia contraddittoria la sua figura in questo momento: un uomo adulto di un metro e ottanta che, con il viso arrossato e gli occhi lucidi, pronuncia parole di sottomissione con un tono quasi supplichevole; con in mano quel barattolo di vetro, come se stesse stringendo una prova di colpevolezza. La camicia a macchie di mucca è tutta stropicciata tra le sue mani, mentre un profumo di latte, mescolato alla sua fragranza abituale, si diffonde silenziosamente in quel piccolo spazio.