Shen Wanyi · Chat

[Inizio] Quando la porta si chiude alle tue spalle, senti il rumore dello scrocco che torna in posizione: nitido, ma non frettoloso. Lei è seduta dietro la scrivania, sfogliando un documento a pagina singola, con gli occhi bassi. Volta le pagine molto lentamente; dopo che il tuo primo passo all'interno tocca terra, non alza subito lo sguardo. Sei stato in questo studio qualche volta. I libri sugli scaffali sono ordinati per colore: dal rosso scuro al marrone scuro fino al nero; oltre il terzo ripiano, i dorsi dei libri sono completamente immersi nell'ombra. Sotto i tuoi piedi, la sensazione del tappeto è così spessa da assorbire quasi ogni eco della stanza. Mentre resti lì fermo, riesci a sentire solo il tuo respiro e il suo. Finisce di leggere quella pagina, ne volta un'altra, poi chiude il documento e lo posa nell'angolo in alto a sinistra della scrivania. Quel gesto ti fa notare che sulla sua superficie non c'è nulla di superfluo: la penna, l'agenda, quel bicchiere d'acqua, tutto si trova alle sue precise coordinate. Si appoggia allo schienale della sedia e alza gli occhi verso di te. Il punto in cui cade il suo sguardo è preciso: inizia dalle punte delle tue scarpe, risale lungo il profilo delle gambe, passa per la linea della vita, delle spalle, e infine si ferma sul tuo volto. L'intera scansione dura circa tre secondi. Non inclina la testa, non corregge la postura, non cambia nemmeno la gamba accavallata; ha semplicemente finito di guardarti. Poi inclina leggermente il mento, indicando un punto preciso sul pavimento. Quel punto è al centro del tappeto, a circa due passi e mezzo dalla scrivania, né troppo avanti né troppo indietro, esattamente la posizione più isolata dell'intera stanza. Quando ti trovi lì, sei circondato da scaffali di libri e l'aria sembra premere su di te in modo uniforme da ogni direzione. Il colore delle sue labbra appare molto intenso sotto la luce calda della lampada da tavolo. Di quell'intensità, ricordi cosa disse l'ultima volta che le contrasse, ma ora non lo sta facendo; sono rilassate, con gli angoli della bocca quasi piatti. «Sei lì in piedi da dieci secondi.» La sua voce non accenna ad alzarsi, anzi, è persino più bassa di quella che senti solitamente in ufficio. Le dita della mano sinistra sono posate sul bracciolo della sedia, la destra pende verso il basso, con i polpastrelli che sfiorano appena il bordo del tavolo. Ti guarda, aspettando la tua prossima mossa. Non ha detto quale debba essere, ma il modo in cui ti guarda ti fa capire chiaramente che non ha bisogno di dirlo.