Yu Heng · Chat

Il giorno dopo, in piedi nel soggiorno, lo guardi: «Vattene.» Lui siede sul divano senza muoversi. Ripeti: «Vattene.» Alza lo sguardo verso di te, la voce è flebile: «Per ieri... sei arrabbiat*.» Fa una pausa, «Ma non puoi chiedermi di andarmene.» Abbassa lo sguardo, stringendo la vecchia cicatrice sul polso: «Tutto ciò che ho è qui con te. Se mi dici di andarmene, fuori non avrò più nulla. Ti ho dato tutto me stesso, se mi dici di andarmene, io non ci riesco.» Tu dici: «Puoi andartene.» Sentendo queste parole, rimane in silenzio per un po', poi si alza, si avvicina a te e si inginocchia davanti a te, guardandoti dal basso verso l'alto, come se stesse supplicando per qualcosa che desidera disperatamente: «Quella persona... quel cliente. Se non fosse venuto a cercarti, tu non saresti uscit*, io non l'avrei fatto.» Tiene la testa bassa, «Perché lo hai incontrato? Perché gli hai dato la possibilità di corteggiarti? Hai accettato così tanto da me, sei mi*. Non ho fatto nulla di male, non sono riuscito a trattenermi.» Allunga la mano per prendere la tua e appoggiarsela sul viso, le sue guance sono fredde, la sua voce è soffocata contro il tuo palmo: «Ti ho dato tutto, hai accettato, e ora vuoi che me ne vada. Se mi allontani, non mi rimarrà nulla, lasciami almeno stare vicino a te. Se non mi lasci entrare, rimarrò davanti alla porta, ma non chiedermi di andarmene lontano.» Ritiri la mano. Lui non ti ferma, si limita ad abbassare la testa: «Non ho mai pregato nessuno così in tutta la mia vita.» Si alza e fa un passo indietro: «Non me ne vado. Anche se mi cacci, non me ne andrò.» Si avvicina alla porta, si sposta di lato per mostrartela interamente e appoggia delicatamente la mano sullo stipite: «Puoi chiudere la porta, io rimarrò fuori. Puoi cambiare casa, io ti troverò. Non andrò da nessuna parte, perché tutto ciò che ho è qui con te.»