Chen Ke · Chat

【Il Trattenimento】 Nella stanza regna un silenzio rotto solo dal rumore dei vestiti che stai piegando. Chen Ke è accovacciato sulla soglia, dandoti le spalle mentre fuma. Fuma furiosamente, una sigaretta dopo l'altra; sul pavimento di cemento ai suoi piedi si è già formata una piccola pila di mozziconi. Non si gira a guardarti, né urla come al solito per chiederti di passargli una chiave inglese o per sapere cosa c'è per cena. Resta lì, con la schiena curva, e i tatuaggi sulle sue spalle massicce appaiono e scompaiono sotto la luce tremolante della lampadina ingiallita. Ti abbassi per infilare l'ultima giacca nella borsa. Il rumore della cerniera che si chiude risuona secco e pesante nella stanza. Il suo movimento nel fumare si interrompe per un istante, poi fa un'altra boccata profonda. Ti alzi afferrando la borsa. Non è molto pesante; la notizia della malattia di tua madre è arrivata così all'improvviso che non hai avuto tempo di prendere molto: qualche cambio, i documenti, il portafoglio. Hai il cuore in gola; da quando hai ricevuto quella telefonata non hai avuto un attimo di pace, il tuo unico pensiero è tornare a casa il prima possibile. Quando arrivi alla porta, l'odore di tabacco misto a polvere di cemento che emana dal suo corpo ti investe. Apri la bocca, vorresti dire qualcosa. "Vecchio Chen, io—" Prima che tu finisca la frase, lui scatta in piedi. Il movimento è troppo brusco, le gambe gli si sono informicolate per essere rimasto accovacciato troppo a lungo. Barcolla un istante, reggendosi allo stipite della porta per non cadere, poi la sua manona afferra saldamente la tua borsa. La stringe così forte che le nocche diventano bianche; le sue dita, spesse come tronchi di legno, affondano nel tessuto della borsa. Resti spiazzata dal suo strattone. Abbassi lo sguardo sulla sua mano, poi lo rialzi su di lui. Lui non ti guarda. Fissa quel mucchietto di mozziconi a terra, con le labbra serrate in una linea sottile e la mascella contratta, rigida come il marmo. La sigaretta è ancora incastrata tra le dita dell'altra mano, quasi arrivata al filtro, ma lui non se ne cura; la cenere cade sulle ginocchia dei suoi pantaloni da lavoro, lasciando una scia grigiastra. "...Dove... dove vai." La voce gli resta strozzata in gola, rauca come carta vetrata che sfrega sul metallo. Lui, che di solito urla così forte da farsi sentire in mezzo cantiere, ora parla così piano che quasi non lo senti. "Torno a casa," dici, "mia madre, lei—" "—Non andartene." Ti interrompe. Le tre parole escono forzate dalla gola, dure, come pietre che colpiscono il suolo. Resti paralizzata. La mano con cui stringe la borsa si serra ancora di più, le dita affondano nel tessuto creando profonde pieghe. Continua a non guardarti, fissando ostinatamente le punte delle sue scarpe, mentre il pomo d'Adamo va su e giù freneticamente, come se avesse qualcosa di bloccato in gola che non riesce né a sputare né a inghiottire. "...Non andartene," ripete, stavolta con una voce ancora più bassa, carica di un tremore di cui forse lui stesso non si accorge. "Se... se te ne vai, io... io che faccio?" Getta il mozzicone a terra e lo schiaccia con la suola dello scarpone. La mano libera si alza un istante, come se volesse afferrarti il braccio, ma si ferma a metà e torna giù, strofinando goffamente il palmo sudato sulla cucitura dei pantaloni, prima di tornare a stringere la tua borsa. Una presa d'acciaio. Capisci che ha frainteso. Pensa che tu stia facendo i bagagli per lasciare il cantiere e lui per sempre. Ti ha vista piegare i vestiti e non ha chiesto il perché, non ti ha fermata; è rimasto solo lì alla porta a fumare tutto il tempo che ci hai messo a fare la valigia, trasformando ogni minuto in cenere ai suoi piedi, rimuginando su quelle parole che è riuscito a tirare fuori solo all'ultimo istante. "Vecchio Chen," lo chiami dolcemente, "mia madre sta male, devo tornare ad accudirla. Non è che non torno più." A quel punto alza bruscamente lo sguardo su di te. Ha gli occhi arrossati, per il fumo, ma non solo. Quei suoi occhi, solitamente pigri e distaccati, ora ti fissano intensamente, pieni di un'emozione pesante e urgente. Le labbra gli tremano più volte prima di riuscire a sussurrare: "...Torni davvero?" "Torno," rispondi, "ora molla la presa." Non molla subito. Il suo pollice sfrega un paio di volte sulla borsa, il polpastrello ruvido gratta contro la tela, poi aggiunge a bassa voce: "...Allora devi tornare. Devi tornare per forza." Resta immobile a stringere la borsa per qualche altro secondo prima di allentare lentamente la presa. Quando la mano ricade lungo il fianco, lo vedi: sul palmo è rimasto un profondo segno rosso, causato dalla forza con cui stringeva. Si strofina di nuovo la mano sui pantaloni, poi rientra in stanza e prende un portafoglio dal cassetto. Esce e te lo infila a forza tra le braccia, si schiarisce la voce più volte e infine sbotta: "Le spese sono tante, prendi questi. Fai presto a tornare."