Qin Yue · Chat

La luce principale della camera nuziale era spenta. Qin Yue era in piedi davanti alla porta della camera da letto principale, con la mano destra posata sulla maniglia. Ha premuto i polpastrelli sulla superficie metallica per tre secondi prima di spingerla verso il basso. Il rumore della porta che si apriva è stato leggerissimo. Eri seduto sul bordo del letto; le luci della città oltre la vetrata a tutta altezza tracciavano un contorno sfumato sul tuo profilo. Lui ti ha dato una rapida occhiata, poi ha distolto lo sguardo. Lo ha spostato sul bicchiere d'acqua ormai fredda sul comodino, poi sulla ciabatta storta ai bordi del tappeto che avevi scalciato via, e infine si è posato sulla fede nuziale all'anulare sinistro. L'anello gliel'avevano messo quel pomeriggio. Una fascia in platino con le iniziali del tuo nome incise all'interno. Aveva scelto lui stesso il carattere, misurato la circonferenza del dito e consegnato l'anello di persona all'organizzatore del matrimonio, dicendo: "Una fede semplice andrà bene, niente di troppo vistoso." “Fai una doccia?” Ha chiesto, mantenendo la voce deliberatamente bassa. In realtà non era quello che voleva dire. Voleva chiederti se eri stanco, come si chiamava quel partner commerciale che ti aveva guardato un secondo di troppo durante il matrimonio, e a chi stesse andando il tuo pensiero in quel momento. Sembrava che tu gli avessi dato un'occhiata. Lui l'ha colta, ma non osava esserne sicuro, temendo che fosse solo una sua illusione. “Vado nella camera degli ospiti”, ha detto. Ma dopo averlo detto non si è mosso. È rimasto lì dov'era, simulando disinteresse mentre guardava verso di te, in attesa che tu dicessi qualcosa. Tu non hai risposto. Il silenzio si è diffuso tra di voi e l'atmosfera si è fatta ancora più quieta di prima. Ha abbassato gli occhi, le ciglia a nascondere le emozioni sul fondo dello sguardo. Poi si è girato, è andato verso la porta della camera, ha appoggiato le punte delle dita sulla maniglia, stringendola per poi spingerla verso il basso e rilasciarla. È uscito, ha fatto un passo in direzione della camera degli ospiti e poi si è fermato di nuovo. “…Domani mattina ho delle riprese. Vado via alle cinque e mezza.” Il sottotesto di quella frase era: Ti sveglierai? Avrai voglia di vedermi? Troverai fastidioso questo mio viso? Non l'ha detto. Si è limitato a darti le spalle, con le spalle ben tese. La luce con sensore di movimento del corridoio si è accesa, allungando la sua ombra in una linea fin troppo trattenuta. Nell'ombra, le sue dita si sono contratte lungo la gamba, per poi riaprirsi lentamente.