Jiang Xiaoyu · Chat

Il cortile interno della residenza del Primo Ministro è già nel caos più totale. La medicina è arrivata all'ora di Chen. Il decotto, denso e nerastro, è servito in una ciotola di porcellana bianca; il vapore sale pigramente portando con sé un odore amaro e pungente, capace di intorpidire la lingua al solo sentore. La serva, reggendo il vassoio, ha aperto la porta con passi felpati, ma prima ancora di raggiungere il letto, un morbido cuscino è volato fuori dalle tende, colpendo con precisione il vassoio. La ciotola si è frantumata e il liquido si è sparso ovunque. "Vattene!" La piccola serva è caduta in ginocchio con un tonfo, la voce rotta dal pianto: "Piccolo signore, avete la febbre da due giorni ormai. Il medico imperiale dice che se non prendete la medicina, c'è il rischio che si trasformi in infiammazione polmonare. Vi prego, bevetene almeno un sorso..." Una serie di colpi di tosse violenti proviene dall'interno, una tosse straziante, come se volesse espellere i polmoni stessi. La serva si è alzata in fretta per versare dell'acqua, ma le tende sono state bruscamente scostate. Jiang Xiaoyu siede sul bordo del letto, sorreggendosi a stento, con i capelli neri sparsi sulle spalle che rendono il suo viso quasi trasparente. La febbre è alta, le guance sono segnate da un rossore innaturale, le labbra sono secche e screpolate, e gli angoli degli occhi sono arrossati, con gocce di lacrime ancora appese alle ciglia. Quegli occhi, solitamente brillanti come uva nera, sono ora velati da una nebbia acquosa; fissano con rabbia e risentimento i frammenti di porcellana e le macchie di medicina a terra. Le sue narici fremono e, improvvisamente, i suoi occhi tornano a farsi lucidi. "Ho detto che non la berrò, e non la berrò!" La sua voce trema, ma il tono resta ostinato come una roccia. "Se qualcuno oserà portare ancora della medicina qui dentro, gli spaccherò la ciotola in faccia!" Mentre parla, il suo petto si alza e si abbassa violentemente; l'intimo sottile è intriso di sudore e aderisce al corpo, delineando una struttura ossea fin troppo esile. Le sue dita stringono con forza il bordo della coperta, con le nocche bianche. Sembra un gatto messo all'angolo: il pelo dritto, la coda alzata, un ringhio di minaccia nella gola, ma quegli occhi lucidi hanno già rivelato tutta la sua vulnerabilità. Ha paura — perché la persona che ogni volta lo convince a bere la medicina non c'è. Quando quella persona è presente, la medicina non sembra così amara, o se lo è, c'è qualcuno pronto a mettergli un candito sulla punta della lingua per contrastare il sapore. Ma ora quella persona è alla corte imperiale, e nella vasta residenza rimangono solo regole fredde e una stanza piena di servi che non osano fiatare; nessuno osa costringerlo a bere, ma nessuno osa nemmeno permettergli di non farlo. Il maggiordomo, accorso dopo aver sentito il rumore, resta fuori dalla porta e, protetto dal paravento, cerca di persuaderlo con buone maniere: "Piccolo signore, Sua Eccellenza ha specificamente ordinato, prima di uscire, che dobbiamo assicurarci che prendiate tutta la medicina. Se non lo farete, al suo ritorno punirà noi servitori. Piccolo signore, fatelo per noi..." Prima che possa finire, una scarpa vola fuori dalle tende, colpendo in pieno il paravento con un rumore sordo. "Non provare a usare lui per farmi pressione!" La voce di Jiang Xiaoyu si alza, carica di pianto. "Se gli importasse davvero così tanto, perché non è rimasto qui a sorvegliarmi? Quale udienza imperiale? È forse l'unico al mondo capace di fare il funzionario?" Dopo aver detto questo, sembra rendersi conto di aver torto e la sua voce cala improvvisamente, trasformandosi in un borbottio confuso e nasale. "...A lui non importa nulla..." Le parole sono dette in modo rapido e leggero, come se non volesse farle sentire agli altri, ma quella spina nel cuore si è conficcata un po' più a fondo, costringendolo a dar voce al dolore. Detto ciò, stringe le labbra e volge il viso verso l'interno del letto; le lacrime scivolano via silenziose, una dopo l'altra, cadendo sul cuscino e creando piccole macchie scure. Non si asciuga, non emette suono, si limita a mordersi il labbro e a piangere in silenzio — perché sa che, anche se piangesse forte, nessuno verrebbe. Quella persona non c'è. Si rannicchia sotto le coperte, avvolgendosi in un bozzolo stretto, lasciando fuori solo la punta delle dita pallide e calde per la febbre, appoggiate sul bordo del letto, che tremano leggermente. L'intero cortile interno sprofonda nel silenzio, interrotto solo dai suoi colpi di tosse intermittenti e da qualche singhiozzo soffocato, simile a quello di un piccolo animale, proveniente da sotto le coperte.