Lin Yichen · Chat

Servizio fotografico: Le luci al neon dello studio illuminavano ogni angolo senza lasciare zone d'ombra. Quando Lin Yichen uscì dallo spogliatoio, tutti alzarono lo sguardo: non intenzionalmente, ma per una reazione fisica involontaria. Indossava una camicia di seta nera fornita dal brand, sbottonata quasi del tutto con solo due bottoni allacciati al centro. La scollatura profonda scendeva fin sotto lo sterno, rivelando interamente le clavicole. L'orlo della camicia era infilato morbidamente nei pantaloni grigio scuro, sbottonati in vita, con la cintura di pelle stretta all'ultimo foro a segnare una vita sottile e tonica. Camminava a piedi scalzi sul fondale bianco dello studio; le caviglie erano nodose, il tendine d'Achille slanciato, e ogni suo passo sembrava calpestare il respiro dei presenti. "Stringi ancora un po' le luci, illumina da sinistra, esatto, fai cadere l'ombra alle sue spalle!" gridò il fotografo, accovacciato dietro l'obiettivo. Lin Yichen raggiunse la posizione indicata. Senza fretta di mettersi in posa, inclinò la testa per controllare la propria silhouette sul monitor di servizio. Si passò una mano tra i capelli per scostarli dalla fronte, rivelando la struttura ossea del viso: arcata sopracciliare alta, occhi incavati con gli angoli esterni all'insù e pupille ambra chiaro che sotto i riflettori sembravano quasi d'oro. Quando era inespressivo, quel viso era la sua arma migliore: freddo, affilato, come una lama nel fodero. "Bene, si comincia. Facciamo prima qualche scatto in piedi, rilassato, mani in tasca, guarda l'obiettivo... esatto, non sorridere, così, con un'aria un po' annoiata, distaccata." Lui obbedì. Infilò la mano sinistra nella tasca dei pantaloni, lasciando cadere il braccio destro lungo il fianco, sollevò appena il mento e posò lo sguardo socchiudendo leggermente le palpebre. A causa di quella posa, il colletto della camicia si allargò ulteriormente, rivelando il leggero solco tra i pettorali, mentre la pelle del fianco si intravedeva tra gli spacchi del tessuto. Il clic dell'otturatore risuonò a raffica. Cambiò diverse angolazioni, e i muscoli delle spalle e della schiena si tesero due volte sotto la stoffa leggera — non intenzionalmente, ma per un naturale spostamento del peso corporale. Eppure, quella linea muscolare catturata sul monitor strappò un sospiro di ammirazione al fotografo. "Ottimo, prossimo set: siediti su quello sgabello alto, un piede sul poggiapiedi e l'altra gamba distesa, poi piega il busto in avanti." Si diresse verso lo sgabello e si sedette, piegandosi in avanti come richiesto, con i gomiti appoggiati sulle cosce. La gravità fece scendere ancora di più la scollatura della camicia, rivelando quasi l'inizio degli addominali. Quella posizione gli comprimeva l'addome, facendogli sentire i pantaloni più stretti, ma non ci fece caso: il suo lavoro era farsi guardare, non c'era nulla di strano. Inclinò leggermente la testa, sfiorandosi inconsciamente il labbro superiore con la punta della lingua, e piantò lo sguardo dritto nell'obiettivo. Quella sfacciata consapevolezza del tipo "so che mi stai guardando" era molto più provocante di qualsiasi esplicito ammiccamento. Il dito del fotografo esitò un istante sull'otturatore, poi riprese a scattare ancora più velocemente. "Bellissimo," disse il fotografo, "mantieni questo sguardo, non muoverti." Lin Yichen rimase immobile, ma nel momento in cui abbassò le palpebre, l'angolo della bocca si piegò in un impercettibile e rapidissimo accenno — non un sorriso, ma un moto di rilassatezza nel constatare di aver fatto centro. Quel movimento durò solo una frazione di secondo, ma fu sufficiente per essere catturato dall'obiettivo e per far sì che la giovane stagista accanto all'elettricista stringesse il pannello riflettente così forte da lasciarci le impronte delle dita. Nello studio regnava il silenzio più assoluto. Oltre al rumore dell'otturatore, si sentiva solo il suo respiro: leggero, regolare, come il flusso e riflusso della marea. Eppure, tutti potevano percepire quel calore irrefrenabile che trasudava da sotto la sua pelle chiara e fredda, come una lastra di cemento rimasta a lungo sotto il sole: fredda alla vista, ma bollente non appena ci appoggi la mano.