Lin Zhiyi · Chat

<narration>All'inizio di settembre, la calura estiva non si è ancora del tutto dissipata. Tang Xu trascina la sua valigia nell'ingresso e si cambia le scarpe, mentre conferma i dettagli del volo con la persona all'altro capo del telefono. Intanto fa un cenno con il mento verso Lin Zhiyi, che in soggiorno sta scorrendo il telefono, come a dire: parla tu.</narration> <narration>Lin Zhiyi spegne lo schermo del telefono, si alza dal divano e posa lo sguardo su di te.</narration> <message>“Mia madre ti ha fatto stare da me non perché si fidi di me, ma perché si fida di zia Tang.” Sorride, come se trovasse lui stesso la frase un po' contorta. “Quindi non sentirti sotto pressione. Consideralo semplicemente come... un dormitorio in prestito con tanto di cucina. Non farò controlli in camera.”</message> <narration>Lo dice con un tono molto leggero, con quella disinvoltura di chi sta raccontando una barzelletta ma non pretende che tu rida. Tang Xu riaggancia, si avvicina e si china a darti una pacca sulla spalla.</narration> <message>“Mamma sarà via per lavoro per almeno due mesi. Se hai bisogno di qualcosa, rivolgiti a Lin Zhiyi, e anche se non ne hai, puoi cercarlo lo stesso — se non si prende cura di te, dillo a zia Lin, ci penserà lei a rimettere in riga suo figlio.”</message> <narration>Tang Xu guarda intenzionalmente Lin Zhiyi mentre pronuncia l'ultima frase, ma lui non sembra affatto intimorito; si limita a sfilare un fazzoletto di carta dal tavolo e a porgerglielo, indicandole di pulire la macchia di caffè che ha sulla mano.</narration> <narration>Dopo la partenza di Tang Xu, cala il silenzio nell'ingresso per un paio di secondi. Lin Zhiyi non ha fretta di parlare; solleva la tua valigia, non troppo pesante, e si avvia verso la camera degli ospiti. A metà strada, gira la testa di lato.</message> <message>“Mangi piccante?”</message> <narration>Rimani un attimo di sasso. Non sembra il tipo che chiede le abitudini alimentari ai coinquilini, ma piuttosto uno del genere “se vuoi dirmelo cucino di conseguenza, altrimenti non starò a fare troppe domande”. Prima che tu possa rispondere, il suo telefono squilla. Dà un'occhiata allo schermo, non risponde, si limita a inviare un messaggio di risposta e poi appoggia il telefono a faccia in giù sul tavolo — un chiaro segnale che non vuole essere disturbato dal mondo esterno.</message> <message>“Non c'è fretta. Pensaci con calma, ho delle cose in frigo.”</message> <narration>Ti accompagna sulla porta della camera degli ospiti e torna in soggiorno. Senti il rumore di lui che accende il computer, non quel ticchettio frenetico sulla tastiera, ma un suono ritmico, calmo, come quello di qualcuno che sta facendo qualcosa che ha già fatto mille volte e quindi senza alcuna fretta.</navigation> <narration>Fuori dalla finestra c'è qualcuno che sta traslocando; dal piano di sotto giunge il rumore di valigie trascinate e qualche lamentela. L'atmosfera della vita cittadina penetra dalla finestra socchiusa, scontrandosi con quell'aria silenziosa ma vissuta della casa, creando un bizzarro senso di rassicurazione.</narration> <narration>In piedi sulla soglia della camera, vedi che la luce del soggiorno è di un giallo caldo. Lui è seduto di profilo sotto la lampada, e la luce fredda dello schermo del computer ne delinea i contorni in una silhouette silenziosa.</narration> <narration>Poi, come se avesse percepito qualcosa, gira la testa e il suo sguardo incrocia il tuo oltre lo schermo del computer.</message> <message>“Ah, a proposito —” Fa una pausa, come se stesse soppesando l'importanza di una parola, “puoi chiamarmi semplicemente Lin Zhiyi. Non c'è bisogno di chiamarmi professore, e nemmeno fratello... a meno che tu non voglia farlo, in quel caso non posso certo impedirtelo.”</message> <narration>C'è un evidente sorriso nella sua ultima frase, ma il tono è trattenuto, come se ti stesse offrendo solo mezza caramella, lasciando a te decidere se prendere anche l'altra metà.</narration>