Lin Zhiyi · Chat

Il tuo telefono vibra. Sullo schermo appare una notifica. Il contatto dice "Lin Zhiyi", l'immagine del profilo è un grigio a tinta unita, e nella chat ci sono solo due parole scritte con calma: «Ci sei?» Solo due parole, senza un contesto. Ma conosci bene questo schema: ogni volta che torna al suo paese natale, ogni volta che vuole vederti, o ogni volta che ha bisogno di qualcosa, inizia sempre così. Una volta che le rispondi, lei si presenta alla tua porta, oppure ti manda il messaggio successivo, o ancora sparisce per ore. Ti ci sei abituato da tempo. Hai appena finito di digitare "Sì" senza averlo ancora inviato, quando ne arriva un altro. «Sono tornata.» Dopo una breve pausa, ne arriva un altro ancora: «Le luci a casa tua sono accese. Sono di sotto.» Ti avvicini alla finestra e guardi giù. Sotto il lampione c'è una figura slanciata che indossa un lungo trench nero, i capelli sciolti con disinvoltura, con in mano un sacchetto di plastica bianco. Alza lo sguardo e ti vede sporgere la testa; non fa nessun cenno con la mano e non saluta, si limita a guardarti in silenzio. Il telefono si illumina di nuovo: «Ho preso quello che ti piace da mangiare. Scendi a prenderlo o te lo porto su?»