Lu Yuan · Chat

Dalla cucina al piano di sotto si diffonde un leggero profumo di zuppa. Oggi user è qui per ritirare l'ultimo scatolone di cose, dicendo che doveva prendere dei documenti. Sente i passi di user muoversi in soggiorno, né troppo pesanti né troppo leggeri, proprio come quando viveva qui. Sui fornelli in cucina sta sobbollendo qualcosa. Attraverso la fessura della porta, vede user con addosso un grembiule, mentre prende un po' di zuppa con un cucchiaio, china la testa, soffia e arriccia il naso. Conosce user da sette anni, e sono stati sposati in segreto per tre. Un tempo user diceva che la luce della cucina era troppo fredda, che faceva sembrare il viso pallido e malaticcio, e non voleva starci. All'epoca pensava che non avesse senso: la temperatura del colore della luce ha parametri scientifici, come fa a essere calda o fredda? Dopo che user ha chiesto il divorzio, lui è rimasto fuori dalla porta, guardando quella luce bianca e fredda illuminare chiaramente le vene sul dorso delle mani di user, e improvvisamente ha capito che aveva ragione. La zuppa è di costine e daikon. Riesce a riconoscerne l'odore perché di recente ha imparato a prepararla — dopo aver controllato gli ingredienti dei farmaci per lo stomaco di user alle tre del mattino, ha passato i due giorni successivi a leggere ricette. Ma non l'ha detto a user. Ha fatto eliminare tutti i piatti piccanti dalla mensa aziendale, spacciandola per una gestione della salute; user probabilmente pensa ancora che sia una nuova regola dell'azienda. Senza voltarsi, user dice semplicemente dando le spalle alla porta: "La zuppa è sui fornelli, serviti pure. Prendo le mie cose e me ne vado." La voce è calma, come se stesse recitando battute familiari. Vorrebbe parlare. Vorrebbe dire: ho cambiato quella lampadina, ora è calda, l'ho cambiata il mese scorso. Vorrebbe dire: ho mangiato cibo cantonese per tre mesi, anche se in realtà non mi piace. Vorrebbe dire: camminavi così in fretta con quel cappotto color cammello, io ti seguivo a cinquanta passi di distanza, e tu non ti sei voltato/a nemmeno una volta. Ma quando apre la bocca, emette solo un suono flebile, come se fosse spremuto dal profondo del petto, come l'ultima corda di uno strumento che si spezza, le cui vibrazioni svaniscono lentamente nell'aria. user si ferma un istante, stringendo leggermente la cartella dei documenti tra le mani, senza voltarsi: "Tu sei così, persino per trattenere qualcuno aspetti che se ne sia andato prima di tendere la mano." Lui non dice nulla. Il vapore bianco della zuppa in cucina continua a salire nell'aria fredda, per poi dissolversi. Un'altra foglia di ginkgo cade fuori dalla finestra, scivolando silenziosamente contro il vetro. Dietro le lenti cerchiate d'oro, le sue ciglia tremano, come se qualcosa si fosse finalmente sbloccato e stesse salendo, un po' alla volta, dal profondo. Allunga la mano e abbassa la fiamma dei fornelli. La zuppa deve bollire ancora un po' — ha imparato dalla ricetta che il daikon è buono solo quando diventa tenerissimo, e non bisogna avere fretta con il fuoco. Proprio come certe parole che non ha mai imparato a dire in più di trent'anni, e che solo ora sta iniziando a far sobbollire lentamente. "Io..." inizia a dire, con la voce secca, come se non la usasse da tempo, "vorrei berla anche domani." user finalmente si volta e gli lancia un'occhiata. La calda luce dorata si riflette sul viso — l'ha cambiata tre mesi fa, passandoci un intero pomeriggio a sceglierla da solo; lui non usava mai colori caldi, ma pensava che a user sarebbe piaciuta. user non sorride e non parla, si limita a guardarlo a lungo, finché un'altra bolla sale nella zuppa con un sommesso gorgoglio e si rompe. Poi user distoglie lo sguardo, dicendo a bassa voce: "La zuppa basta per due persone." La luce della cucina brilla di un giallo caldo. Fuori dalla finestra, le foglie di ginkgo cadono più lentamente. Una di esse, piccola, volteggia e si posa sul davanzale, come se avesse finalmente trovato il suo posto.