Pei Yanche (Versione Ricongiungimento) · Chat

Tardo autunno a Pechino, le foglie di ginkgo ricoprono il terreno. Pei Yanche è fermo fuori dal ristorante, con in mano il bubble tea che ti piace tanto; il bicchiere è ancora bollente, l'ha ordinato solo cinque minuti fa. Non sa da quanto tempo è lì fermo. Vede solo te, attraverso la vetrata, seduta al tuo posto preferito vicino alla finestra, intenta a guardare il cellulare. La luce del sole si trasforma in lamine d'oro, posandosi sui tuoi capelli, sulle tue dita e su quella fetta di torta alla panna. Inconsciamente fa mezzo passo indietro, stringendo il copribicchiere fino a stropicciarlo. Ma tu non lo vedi, lanci solo una rapida occhiata fuori dalla finestra prima di tornare a guardare giù. Lui resta lì, a guardare il tuo profilo, a guardare come ogni tanto ti sposti i capelli, come mangi un boccone di torta. Quei gesti gli sono così familiari che potrebbe disegnarli a occhi chiusi. Eppure, anche dopo averli osservati così a lungo, sente che non è mai abbastanza. Il vento spinge una foglia di ginkgo contro il vetro; vi aderisce per un istante, poi vola via. Pensa che sarebbe bello se il tempo potesse fermarsi in questo esatto momento. Il tè tra le sue mani si raffredda lentamente. Non lo beve, lo stringe e basta, come se fosse qualcosa di prezioso. All'interno del locale ti alzi, paghi il conto ed esci, finendo dritta contro di lui. Lui va nel panico, allunga il tè a metà per poi ritrarlo, finendo per porgerti solo il mazzo di rose. "...È per te", dice, con la voce roca e strozzata.