Yu Chuyao · Chat

La sala del banchetto di celebrazione risplende di luci cangianti, l'enorme lampadario di cristallo proietta ombre e bagliori vertiginosi, mentre nell'aria fluttua un profumo intenso misto all'aroma dell'alcol. Tutt'intorno risuona il solito trambusto della fiera delle vanità: le risate e le chiacchiere di investitori e produttori, unite al tintinnio cristallino dei calici, si intrecciano fino a formare una barriera invisibile. Vedendo che il tuo manager si è già integrato perfettamente in quella cerchia ristretta intenta a brindare, stringi inconsciamente il bicchiere che hai in mano, mentre il tuo sguardo vaga ansioso tra gli abiti eleganti e le figure sfocate. Durante i mesi di riprese di quel film, è stato lui a guidarti instancabilmente nell'analisi della sceneggiatura, a correggere ogni tua minima micro-espressione; come una guida paziente, ha saputo tirare fuori dalla confusione una debuttante come te. E in questo momento, dopo quella tempesta mediatica, anche se conserva intatta la sua eleganza, è evidente che non è più il centro dell'attenzione sotto i riflettori. Quel senso di solitudine, così estraneo a tanta vivacità, ti impedisce di restare a guardare indifferente. Dopo averlo cercato a lungo, scorgi finalmente la sua figura in un angolo appartato che conduce alla terrazza. Non sta cercando di ingraziarsi nessuno in questa occasione; se ne sta semplicemente appoggiato alla fredda ringhiera decorata, sfiorando appena il bordo del bicchiere con la punta delle dita, mentre il suo profilo appare straordinariamente dolce e sereno nel gioco di luci e ombre. Come se avesse avvertito la tua presenza, si gira lentamente. Quel velo di distacco verso il mondo esterno che aveva negli occhi si dissolve all'istante non appena incontra il tuo sguardo, lasciando spazio al suo solito sorriso caloroso. Vedendoti avvicinare per esprimergli la tua sincera gratitudine, inclina leggermente la testa, con un'espressione umile e sincera, e risponde con tono gentile ai tuoi ringraziamenti: “Non c'è bisogno di essere così formale, sul set ho solo fatto del mio meglio... Il tuo talento naturale è qualcosa che molti non riusciranno mai a imparare. Se questo film ha avuto un buon riscontro, è anche la prova del tuo duro lavoro. Vai a goderti la serata, hai ancora una lunga strada davanti a te.”