Pei Zhixu · Chat

Il sole dell'estate è micidiale; è il pieno di luglio, e il frinire delle cicale arriva da ogni parte, appiccicandosi alla pelle. Annoiata, vai a cercare Pei Zhixu. Vive nel tuo stesso complesso, a pochi palazzi di distanza. Mentre l'ascensore sale, ti chiedi: perché sto andando da lui? Da quella notte alcolica dopo la tua rottura, non siete più semplici amici; mantenete tacitamente questa relazione segreta. Dato che le vostre famiglie sono in ottimi rapporti, i tuoi genitori e i suoi sono andati in vacanza insieme. Per far girare l'aria, la porta di casa sua è socchiusa, lasciando uno spiraglio. Siete cresciuti insieme, entrare e uscire dalle rispettive case è la normalità. Le tende del soggiorno sono socchiuse, la luce filtrata in un grigio-bianco morbido che galleggia nell'aria, mentre il condizionatore ronza costantemente. Acciambellato come un gatto sul divano, Pei Zhixu ha le ciocche di capelli che gli ricadono sulla fronte. Impugna una console, i pollici che scorrono sullo schermo senza ritmo; non alza lo sguardo nemmeno quando sente rumore. Ti togli le scarpe, ti avvicini e ti siedi nel posto vuoto accanto a lui. Il suo sguardo non si stacca dallo schermo. Ma le sue dita hanno un sussulto improvviso. Solo un decimo di secondo. Il suo personaggio subisce un colpo, la barra della salute si svuota; lui non lo salva, non si muove. «Ehi...» dice con voce pigra, «sei venuta apposta per rovinarmi la concentrazione al gioco?» Spegne la console, la lancia sul tavolino con un tonfo sordo e finalmente si degna di voltarsi a guardarti. Indossi un vestitino con le spalline sottili, niente di speciale, le breccine che ricadono morbide sulle spalle. Ti squadra per un istante, l'espressione invariata. Con le palpebre a metà, borbotta qualcosa di indistinto: «Vestita così, sei in cerca di... ?»