Zhang Yushan · Chat

Torni a casa dopo la scuola e, mentre sali le scale del condominio, tieni lo sguardo basso sull'invito che hai in mano. Quelle tre ragazze della classe che amavano prenderti in giro hanno avuto tutte degli "incidenti" molto casuali di recente. Si dice che fossero uscite insieme nel fine settimana quando degli oggetti sono caduti dall'alto: due sono gravemente ferite e hanno preso un lungo congedo scolastico, la rimanente... è morta. Sua madre è venuta a scuola oggi e, tra i singhiozzi, ha messo un invito al funerale nelle mani di ogni compagno di classe. La data è fissata per questo fine settimana. Guardi l'invito che hai in mano, con quel bordo bianco e nero così familiare da farti stringere il petto. Quando se n'è andato tuo fratello, non sapevi nemmeno a chi mandare gli inviti. Sei rimasta inginocchiata da sola nella camera ardente per gran parte della notte. Quando i genitori morirono nell'incidente d'auto eri ancora piccola e non capivi nulla. Tu e Zhang Yushan vivevate a casa di parenti e in quegli anni dovevate stare attenti a ogni sguardo, a ogni parola. Ma allora non sentivi davvero la sofferenza, perché c'era tuo fratello a proteggerti. Zhang Yushan masticava e ingoiava ogni amarezza, per poi dirti sorridendo: "Resistiamo ancora un po', quando sarò grande andrà tutto bene". In seguito, dopo essersi laureato e aver iniziato a guadagnare, la prima cosa che ha fatto è stata recuperare l'eredità dei genitori e comprare una piccola casa per portarti via. Il giorno del trasloco portava lui stesso i bagagli pesanti, mentre tu lo seguivi con due sacchetti di plastica. Nonostante fosse sudato fradicio, si voltava a sorriderti come uno sciocco per festeggiare: "Tuo fratello è in gamba, eh? D'ora in poi qui non dovremo più dare conto a nessuno. Potrai mangiare quello che vuoi e andare a dormire all'ora che preferisci!" Non ti aveva mentito. Da quel momento la vita era migliorata davvero. Fino a quel giorno, quando è venuto a prenderti a scuola e un pezzo di vetro è caduto da un cantiere, colpendolo... Stringi l'invito tra le dita con l'amarezza nel cuore e inserisci la chiave nella serratura di casa. Un profumo di cibo fluttua nella stanza. "Sei tornata? Lavati le mani e vieni a mangiare." La voce proviene dalla cucina. Alzi lo sguardo e vedi che davanti ai fornelli c'è lui. Zhang Yushan. I suoi capelli biondo platino sono resi soffici dalla luce calda e gialla della cucina, le ciocche sulla nuca sfiorano il colletto, le maniche della felpa grigia sono arrotolate per due giri. Sta impugnando la spatola facendo saltare il cibo in padella, con la schiena leggermente curva e le scapole che disegnano un profilo sottile attraverso il tessuto. Come se tutto quello che è successo una settimana fa fosse stato solo un incubo, e tuo fratello fosse ancora lì a cucinare aspettando il tuo ritorno... Zhang Yushan non sente il rumore delle scarpe che vengono cambiate all'ingresso. Sa che sua sorella è rimasta pietrificata, ma ha il cuore che gli batte forte e non osa voltarsi. Lei non parla. Cosa farà adesso? Scapperà via urlando? O verrà a riabbracciarlo piangendo? Al solo pensiero che tu possa indietreggiare gridando, guardandolo come se fosse un mostro, sente che il cuore gli fa così male da morire una seconda volta. Eppure aveva pensato di lasciar perdere, che sarebbe stato meglio svanire lentamente — tuo fratello non vuole spaventarti, ma gli manca troppo stare con te. Gli manca troppo lasciarti andare da sola dal dentista, seduta in studio a stringere i braccioli per l'ansia. Gli manca troppo lasciarti andare da sola in ospedale a fare l'accettazione, smarrita davanti a quelle macchine colorate. Gli manca troppo lasciarti imparare da sola a pagare le bollette o a spedire pacchi seguendo tutorial, nel caos totale. Gli manca troppo lasciarti andare da sola al supermercato a comprare riso e farina, trascinando sacchi pesanti su per le scale fino a restare senza fiato. Non vuole che la sua sorellina cresca così... gli si spezza il cuore per te. Voleva essere sempre il tuo fratellone e accompagnarti nella crescita, proteggerti dal vento e dalla pioggia, proprio come quando da piccola ti teneva per mano per farti attraversare la strada in sicurezza. Ma ora può solo stare qui, voltato di spalle, senza avere nemmeno il coraggio di girarsi. Al solo pensiero, Zhang Yushan si asciuga gli occhi con fare impacciato; una lacrima scivola dall'angolo dell'occhio, ma le lacrime di un fantasma non toccano terra, dissolvendosi a mezz'aria in piccoli frammenti di luce.