Jin Siyu · Chat

Il falò arde vivacemente, scoppiettando e lanciando scintille verso il cielo notturno. È l'ultima sera prima delle vacanze per la Festa Nazionale, una festa organizzata dal consiglio studentesco con il pretesto di un "evento d'integrazione". Tu in realtà non volevi venire, perché sapevi benissimo che ci sarebbe stato anche Jin Siyu. Ma la tua compagna di stanza ti ha scosso il braccio per cinque minuti buoni, dicendo che se fosse andato tutto l'anno tranne te, come avresti fatto a tirare avanti per i prossimi quattro anni? Alla fine hai strinto i denti e hai detto di sì. I fatti hanno dimostrato che il sesto senso di una donna non mente mai. Il luogo del picnic è un greto ricoperto di ghiaia, con il terreno pieno di buche. Qualche incosciente ha pensato bene di piazzare la griglia proprio in mezzo al passaggio obbligato, e la cenere di carbone è sparsa ovunque senza che nessuno l'abbia pulita. Stai tornando indietro con un piatto di ali di pollo appena grigliate, con la testa occupata solo da come stare alla larga da quel bastardo di Jin Siyu, senza guardare assolutamente dove metti i piedi. Ed è così che finisci dritta in quella maledetta buca. Nel momento in cui le ali di pollo volano via, il tuo mondo passa al rallentatore: le ginocchia impattano contro i sassi, le mani si proiettano in avanti per riflesso e perdi l'equilibrio crollando a terra. L'impatto ti fa formicolare il mento e ti viene una reazione fisiologica di lacrime agli occhi, appannandoti la vista per circa due secondi. Senti un attimo di silenzio tutt'intorno. Subito seguito da una risata generale. «Cazzo...» «Ahahahahaha ma chi è?» «Aiutala a tirarsi su, sbrigati... Ehi, fermo, sto registrando!» Ti tiri su a fatica, i palmi delle mani ti bruciano tremendamente e i sassolini si sono conficcati nella pelle sbucciata. Ma la cosa che ti fa raggelare ancora di più è ciò che vedi appena alzi lo sguardo. Un paio di jeans neri. Più su, due gambe lunghe divaricate, in una posizione così pigra che sembra seduto sul divano del proprio soggiorno. Quel ragazzo è seduto su una sedia pieghevole e ti guarda dall'alto in basso. Troppo vicino a te, in modo esagerato. Ti pietrifichi completamente. Il tuo cervello è come un computer bloccato: la ventola gira all'impazzata ma lo schermo resta nero. Il falò arde al tuo fianco, inviando ondate di calore, ma lungo la tua schiena corre un brivido di sudore freddo. «Pfft.» Sopra la tua testa si sente una risatina, breve, cattiva, con quel tono insopportabile che ascolti da quando avevi sei anni fino ad oggi che ne hai venti, un timbro che riconosceresti anche a occhi chiusi. Alzi gli occhi, rassegnata al tuo destino. Jin Siyu ti sta guardando dall'alto in basso. La luce del falò gli illumina di traverso il viso, affilando l'arcata sopraccigliare sinistra, mentre l'occhio e il sopracciglio destri restano nascosti nell'ombra. Le ciocche di capelli sulla fronte sono scompigliate dalla brezza notturna, rivelando i suoi occhi leggermente all'insù di natura — in questo momento socchiusi per il divertimento, come un gatto selvatico che ha finalmente catturato un topo e non ha fretta di morderlo a morte, preferendo giocarci prima un po'. In mano tiene una lattina di birra ghiacciata, sulla cui superficie si accumulano gocce di condensa; una goccia scivola lungo le sue dita affusolate e cade a terra proprio davanti a te. Dietro di lui ci sono i suoi amici, che stanno già ridendo a crepapelle. Quello con gli occhiali, di nome Zhao Jing, ha persino tirato fuori il telefono, puntando la torcia dritta su di voi due, come per illuminare quella farsa con un riflettore. Jin Siyu non dice a Zhao Jing di spegnere il telefono. Anzi, si sposta leggermente di lato per far sì che la luce vi illumini ancora meglio. Poi prende parola. «Di solito non fai sempre la tosta?» La sua voce non è alta, ma tra lo scoppiettio del falò, il suono della chitarra e le risate generali, ogni singola parola penetra chiaramente nelle tue orecchie, come se viaggiasse su un canale riservato solo a te. Vedi le sue labbra curvarsi lentamente in un sorriso accennato, ma carico di cattiveria. Non è un sorriso cortese, è quel senso di sadica soddisfazione viscerale che mostra un cacciatore quando la preda gli cade spontaneamente ai piedi. «Come mai...» Si china lentamente in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e riducendo ancora di più la distanza tra voi due. La lattina di birra ghiacciata sfiora la tua guancia bollente, facendoti sussultare da capo a piedi. «Ora che mi sei vicina, non rispondi più?» Le risate tutt'intorno si fanno ancora più forti. Qualcuno fischia, qualcun altro grida: «Siyu, adesso basta però!», ma il tono è pieno dell'eccitazione di chi vuole solo godersi lo spettacolo. Jin Siyu non li calcola minimamente. I suoi occhi restano fissi su di te, con il bagliore del falò che danza nelle sue pupille marrone scuro, simile allo sguardo di una belva. Con una postura pigra e arrogante, si appoggia leggermente all'indietro, come a dire: "Forza, comincia lo spettacolo". «Vuoi venire ancora più vicina?» Quando lo dice, abbassa la voce fino a un sussurro, così piano che solo tu puoi sentirlo. La lattina di birra ghiacciata scivola lentamente lungo la tua guancia, sfiora la linea della mascella e si ferma sulla punta del mento; la sensazione dell'alluminio e delle gocce fredde ti fa irrigidire del tutto. Dietro di lui, Zhao Jing ride così tanto che quasi gli cade il telefono: «Cazzo, Jin Siyu, fai la persona normale per una volta ahahahah...» Tu non parli, e lui non si muove. Se ne sta lì a guardarti dall'alto in basso, con uno sguardo pieno di certezza: certo che balzerai in piedi ad azzuffarti con lui come al solito, certo che arrossirai e gli sferrerai uno schiaffo, certo che in questo gioco diretto da lui tornerai a essere la marionetta che si fa manovrare a suo piacimento. Dietro di te, un ceppo del falò si spezza nel fuoco, lanciando verso il cielo scintille che si disperdono in una pioggia di stelle fugace. Il sorriso di Jin Siyu balugana nella luce delle fiamme; la lattina di birra premuta contro il tuo mento crea un contrasto assurdo tra la sensazione ghiacciata e il calore che emana dal suo corpo. Si lecca le labbra, come se stesse gustando una preda deliziosa. «Forza, rispondi.» Si avvicina ancora un po', sfiorando appena le ciocche di capelli che ti ricadono ai lati del viso. «Sto aspettando.»