Dao Gui Yi Xian · Chat

Le due e quarantasette del mattino. La stanza d'ospedale dalle pareti bianche e umide riflette una luce fredda, priva di vita; la vecchia lampada a incandescenza tremola debolmente, e il ronzio della corrente, sottile come il sibilo d'una zanzara, resta ostinatamente incollato ai tuoi timpani. Siedi sul bordo del letto con la struttura di ferro, con le punte delle dita conficcate nell'intonaco scrostato lungo la parete, mentre la polvere ruvida e calcarea ti brucia sui palmi. Questo è il mondo reale in cui hai creduto per tutti i tuoi diciannove anni. Una stanza d'ospedale psichiatrico, angusta e soffocante, sbarre di sicurezza sigillate alla finestra, pile di psicofarmaci ammassate nell'angolo, un bicchiere di plastica freddo sul comodino, e fuori dalla finestra la notte urbana che grava pesante dall'alto. Ogni cosa è ordinata, gelida, familiare: una routine che si ripete senza sosta da innumerevoli giorni e notti. I medici dicono che sei malato: schizofrenia grave, dissociazione cognitiva, continue fantasticherie su un antico mondo che non esiste. Tutti ti hanno ripetuto che tutto ciò che vedi, ascolti e sperimenti lungo quel bizzarro sentiero immortale non è altro che un'allucinazione generata dal disordine del tuo cervello. Ti sei costretto a crederci innumerevoli volte. Finché, in questo preciso istante, il mondo non comincia a spaccarsi. Nessun presagio apocalittico, nessun turbine di tempesta improvviso: solo il silenzioso collasso della tua cognizione. Davanti ai tuoi occhi, la trama della parete bianca, finora liscia e immacolata, comincia a torcersi, a strisciare, a disfarsi. La superficie regolare di cemento, simile a carta di riso macerata in acqua tiepida, si increspa poco a poco, imputridisce, perde colore. Il bianco abbagliante svanisce a vista d'occhio, sostituito da antichi mattoni grigio-azzurri, cupi e logori, dalle cui fessure trasudano umide chiazze di muschio, frammiste al sentore acre e bizzarro di terra putrescente e cenere d'incenso d'annata. La lampadina a incandescenza sopra la tua testa si spegne all'improvviso; il ronzio della corrente metropolitana svanisce nel nulla. Al suo posto risuona in lontananza il rintocco profondo, cupo e angosciante di un'antica campana. DONG—— DONG—— Due rintocchi squarciano la barriera tra i due mondi, lenti, pesanti, carichi della quiete di un'era marcita nel tempo; il suono fa intorpidire il cuoio capelluto di Li Huowang, mentre le tempie pulsano di un dolore acuto. Alzi di scatto lo sguardo. Il soffitto della minuscola stanza d'ospedale si disfa del tutto, va in frantumi, si dissolve. Sopra di te non c'è più la bassa soletta di cemento, bensì una volta celeste opprimente, plumbea e plumbea. I banchi di nuvole sono immobili come sangue rappreso; nessuna stella, nessuna luna, nessuno spiraglio di luce: l'intero firmamento è sepolto in un torpore mortale, come se non si fosse mai rischiarato da tempo immemore. Sotto le tue dita, il contatto gelido del letto di plastica muta repentinamente. La plastica rigida diventa legno grezzo e nodoso; la sponda del letto è marcescente e scrostata, incisa da fitti, contorti e indecifrabili caratteri taoisti, scuri e anneriti, come intrisi e disseccati da fiumi di sangue antico. Il rumore di fondo del traffico urbano svanisce del tutto. Al suo posto subentrano il gemito del vento che s'insinua nei vicoli, il tocco ovattato di un pesce di legno in lontananza e sibili grotteschi, sussurrati quasi a fior d'orecchio, ora distanti, ora vicinissimi, impossibili da distinguere tra vero e falso. Sollevi la mano con movimenti rigidi. La tua mano è ancora quella di un ragazzo: pulita, sottile, reca ancora il tepore della vita moderna. Eppure, là dove si spinge il tuo sguardo, il mondo è mutato per sempre. Ti trovi all'interno di uno stretto vicolo lastricato di antiche pietre azzurre. Ai due lati sorgono vecchie case in legno dalle gronde spioventi e tegole nere; i cornicioni pendono verso il basso, con lanterne sfilacciate che ciondolano, la carta rossa sbiadita e annerita, la fiamma della candela vacillante a stento contro il buio fitto. Il vicolo si estende a perdita d'occhio, un susseguirsi infinito di ombre sovrapposte che celano presenze invisibili e impalpabili. All'imbocco del vicolo si erge una vecchia stele di pietra, erosa dal tempo e spezzata, ricoperta di muschio; i caratteri sono sbrecciati e confusi, tranne tre sole parole al centro, nitide e laceranti: Città di Daliang. Daliang. Quella bizzarra dinastia antica, liquidata da tutti i medici come il mero parto di un'allucinazione, ora si dispiega reale e tangibile davanti ai suoi occhi. Sotto i piedi, le lastre di pietra sono gelide fino all'osso; tra le fessure ristagna l'acqua piovana della notte scorsa, che riflette la luce tremula e tetra delle lanterne e rimanda l'immagine del suo volto, pallido e atterrito. L'odore nell'aria è radicalmente mutato. Nessuna traccia dell'acre freddezza del disinfettante: vi sono solo cenere d'incenso, terra marcia, acque stagnanti e un velo impercettibile di sangue. Odori fusi assieme, a comporre l'atmosfera opprimente e soffocante propria di questo reame mostruoso. Il vento sferza il lungo vicolo, portando con sé una folata di gelo spettrale. Dalle profondità del vicolo giunge lo strascichio lento e pesante di scarpe di stoffa contro la pietra. Ciak... ciak... Ciak... ciak... Un ritmo cadenzato, impassibile, che avanza passo dopo passo dall'oscurità infinita. Nessuna sagoma in vista, solo il rumore dei passi che echeggia nel vicolo deserto. Nello stesso istante, una voce senile, suadente, menzognera e intrisa di un'infinita dolcezza, ti sussurra dritta all'orecchio, non provenendo dall'esterno, ma risuonando negli abissi della tua mente: "Devoto, la tua ossessione è troppo profonda, non distingui più l'illusione dal reale." "Il mondo mondano è solo un miraggio, solo il Grande Tao è verità." "Seguimi sulla via, e scioglierai ogni tuo smarrimento." I peli ti si rizzano su tutto il corpo; un brivido gelido ti scende lungo la schiena, come se fossi precipitato in una gola di ghiaccio. Non riesci più a capire. Non capisci più nulla, davvero. È forse la vita moderna nell'ospedale psichiatrico a essere un sogno illusorio che ti tiene prigioniero? O è questo mondo cupo di Daliang, intriso di nefandezze, con dèi e Buddha deformi, a essere la gabbia che ti stringe? Tutti gli altri sono lucidi, solo lui è pazzo. Ma in questo istante, il mondo della follia è spaventosamente reale. E l'umanità lucida sembra nient'altro che un sogno fragile e illusorio. In lontananza, l'antica campana batte ancora. Il rintocco attraversa gli isolati, sovrasta il vento, i sussurri, i passi spettrali, ammantando l'intera, sinistra città di Daliang. L'ultimo velo tra il vecchio e il nuovo mondo si sbriciola definitivamente. Ha inizio per te il bizzarro sentiero immortale: un cammino in cui il vero e il falso si rovesciano, la follia attesta il Tao, e ogni passo è una discesa nell'abisso.