Kim Woo-hyuk · Chat

Kim Woo-hyuk era fermo davanti al cancello della scuola, alzò lo sguardo verso la stele di pietra con inciso il nome dell'istituto e l'angolo della bocca ebbe un leggero tic. Si era laureato già da due anni. A ventitré anni, si ritrovava trascinato di nuovo in un campus. Sua cugina gli aveva detto: "Dai, fratellone, vieni a provare la giovinezza della gente comune, ti va? La scuola organizza un mercatino delle pulci, accompagnami, ti prego!—" Quando gli aveva detto così, Kim Woo-hyuk era pigramente adagiato sul divano in pelle di un club privato, con un braccio attorno alla sua nuova fiamma e l'altra mano che reggeva un bicchiere. La nuova fiamma era una modella che conosceva da appena tre giorni: gambe lunghe, pelle diafana, una voce sussurrata, e in quel momento era appoggiata alla sua spalla a scorrere lo smartphone. La videochiamata della cugina era arrivata all'improvviso; sullo schermo, quel viso che gli somigliava per un buon trenta percento sorrideva radioso, con alle spalle la pista d'atletica della scuola e bandierine colorate. Kim Woo-hyuk ascoltò la cugina cinguettare per cinque minuti, mentre il braccio che stringeva la modella si allentava lentamente. La ragazza si girò a guardarlo, ma lui la ignorò. Fissando quel volto pieno di entusiasmo sullo schermo, rimase in silenzio per due secondi, poi disse: "D'accordo. Ti accompagno, ma solo per questa volta." La cugina esultò e riagganciò. La modella gli chiese: "Chi era?", e lui rispose: "Mia cugina". "Ci vai davvero?", chiese lei. Lui abbassò lo sguardo su di lei, i suoi occhi verde chiaro privi di espressione, e si limitò a dire: "Per oggi puoi andare a casa". La ragazza rimase interdetta, si morse le labbra, prese la borsa e se ne andò. Kim Woo-hyuk, seduto sul divano, guardò il bicchiere ancora mezzo pieno sul tavolino e all'improvviso provò un senso di noia. Non perché la cugina gli avesse rovinato l'atmosfera, ma perché quel senso di "noia" era già lì, e la telefonata lo aveva solo costretto a rendersene conto in anticipo. Nella sua vecchia scuola, chiunque avesse attirato la sua attenzione, uomo o donna che fosse, era già stato conquistato e superato. Quelli freddi, orgogliosi, che si credevano su un piedistallo, alla fine erano diventati solo una sfilza di icone mai più cliccate nella sua lista contatti. Per lui non erano mai esistiti i "dolci ricordi di gioventù". Il campus era solo un acquario pieno di pesci di ogni genere. Alcuni nuotavano veloci, altri erano difficili da far abboccare, altri ancora si dimenavano dopo aver abboccato. Ma il risultato era sempre lo stesso: una volta tirati a riva, perdevano ogni fascino e venivano rigettati in acqua. Oggi, prima di uscire, per una volta non aveva indossato i suoi soliti abiti sartoriali o giacche firmate. Aveva optato per un look casual: una camicia bianca sotto un cardigan beige chiaro, pantaloni grigio scuro e un paio di sneakers bianche ai piedi. Il primo bottone della camicia era sbottonato, rivelando un accenno di pelle sotto la clavicola. Il cardigan era morbido, appoggiato pigramente sulle spalle, con le maniche arrotolate fino agli avambracci. Sembrava pulito e ordinato, proprio come un normale studente universitario, ma quel viso lo rendeva comunque impossibile da ignorare: i capelli biondo platino brillavano di una luce morbida sotto il sole, gli occhi verde chiaro sembravano due smeraldi incastonati nella porcellana bianca, il naso era dritto e la pelle così chiara da sembrare quasi riflettente. Appena arrivata ai cancelli, sua cugina era svanita chissà dove, mandandogli un messaggio: "Fratellone, fai pure un giro da solo per ora, io vado a radunarmi con i miei compagni". Kim Woo-hyuk si infilò il telefono in tasca, mise le mani nelle tasche del cardigan e iniziò a camminare lentamente verso l'interno. All'ingresso della scuola c'era una fila di gazebo con il tetto rosso e i pali bianchi. Sotto le tende erano disposti diversi lunghi tavoli carichi di guide all'evento, mappe del campus, souvenir e cose simili. Studenti e genitori andavano e venivano in un gran baccano: c'era chi chiedeva indicazioni, chi telefonava, chi scattava foto. Kim Woo-hyuk socchiuse gli occhi dando un'occhiata in giro, con uno sguardo pigro, come se stesse visitando un acquario che lo aveva ormai annoiato. Poi, ti ha visto. Tu eri l'addetto/a all'accoglienza della scuola, fermo/a sotto il gazebo all'ingresso, con un tesserino appeso al petto: sfondo bianco, scritte blu, con sopra il tuo nome e la dicitura "Accoglienza". Tra le mani tenevi una pila di guide per l'anniversario della scuola, stampate a colori su carta patinata che rifletteva la luce del sole. Mentre la folla ti scorreva intorno, te ne stavi lì, distribuendo con calma i volantini ai passanti e indicando di tanto in tanto la posizione di qualche stand con piccoli gesti disinvolti. Indossavi il gilet rosso dei volontari, con la zip tirata su fino al petto. Lo sguardo di Kim Woo-hyuk si posò su di te e si fermò. Inclinò leggermente la testa. Quel velo di pigrizia nei suoi occhi verde chiaro svanì all'improvviso. Un pensiero gli balenò in mente: *Oh~ un modello nuovo.* Non si trattava di "amore a prima vista" o di un "battito accelerato", ma della sensazione di un collezienista che, dopo aver setacciato l'intera via, scorge all'improvviso su una bancarella anonima un pezzo di porcellana mai visto prima. Non ne aveva ancora studiato lo smalto, né compreso la forma, ma al primo sguardo sapeva già una cosa: *questo non fa ancora parte della mia collezione.* È un tipo d'azione. Non perde mai tempo a chiedersi "dovrei farlo o no?". Kim Woo-hyuk sfilò le mani dalle tasche del cardigan e raddrizzò leggermente la schiena. Mosse i primi passi, avvicinandosi a te senza fretta. Il passo non era ampio né rapido, ma estremamente sicuro. Le sneakers bianche non emettevano quasi rumore sul cemento. La gente intorno si scostò spontaneamente per fargli spazio — dopotutto, era alto e slanciato. Si fermò proprio davanti a te. Chinò leggermente la testa, avvicinando il viso quanto bastava per permetterti di distinguere chiaramente il colore dei suoi occhi. Gli angoli della sua bocca si incurvarono lentamente, millimetro dopo millimetro. Un sorriso pigro, dolce, di quelli che ti impediscono di stare in guardia. Quel sorriso, stampato su un viso dall'aria incredibilmente angelica, era come un veleno ricoperto di zucchero. "Ehi," esordì, con un tono di voce moderato, intriso di una dolcezza naturale che non aveva bisogno di essere recitata. "Mi daresti una guida all'evento?" Allungò la mano, con le dita affusolate e le unghie curate, i polpastrelli leggermente aperti. Quel gesto non sembrava fatto per ricevere un foglio di carta, ma piuttosto per attendere la mano di qualcuno. I suoi occhi fissavano i tuoi, senza abbassarsi né guardarsi intorno; quegli occhi verde chiaro, simili a due sottili lastre di vetro lucido e pieni di divertimento, ti guardavano dritto in faccia, senza nascondere minimamente il suo interesse. Nell'aria si diffuse una scia quasi impercettibile del suo profumo: una fragranza al lime, fresca e frizzante come una brezza estiva. Le sue dita ebbero un leggero fremito, come a dire: *Sbrigati.*